4
Ông ta liếc tôi một cái, mở hộp cơm mang về từ ngoài.
Tự tay mở ra ăn, không nói một câu nào.
Lâm Kiến Bình là người như vậy –
Lúc có chuyện, ông không bao giờ xin lỗi, chỉ chờ tôi "bình tĩnh lại".
Lúc tôi bước ngang qua bàn, ông còn nhanh tay ôm chặt lấy hộp cơm.
Sợ tôi giận dỗi giật lấy.
Nhưng tôi chỉ đi ngang qua.
Ông nhìn tôi chằm chằm.
Một lát sau lại cúi đầu tiếp tục ăn.
Chắc lúc ấy, ông mới nhận ra:
Hôm nay… khác rồi.
Tôi không lên tiếng dỗ dành.
Không rút hộp cơm ra rồi nói:
"Đồ ngoài không tốt, để tôi nấu cơm cho anh."
Mà tôi nằm nghỉ một lát.
Khi dậy, ông đã chuyển sang ngồi xem tivi.
Hộp cơm ăn dở vẫn nằm chỏng chơ trên bàn.
Cơm còn nguyên một nửa.
Ông có bệnh huyết áp, ăn uống rất kén.
Món ngoài mua về, chắc chẳng vừa miệng.
Tôi mở tủ lạnh, nguyên liệu còn lại không nhiều.
Ông thích đồ tươi, nên ngày nào tôi cũng đi chợ.
Tôi cầm lấy túi vải, ra chợ mua đồ.
Tối nay, tôi muốn ăn một bữa thật ngon.
Tôi mua thịt bò, cà chua, cá vược, rau xanh.
Về nhà, rửa sạch từng chút một.
Ninh thịt bò, hấp cá, nấu canh viên nấm rau xanh.
Chiều tối, bếp thơm ngào ngạt.
Tôi nếm thử một miếng thịt – mềm rục, đậm vị.
Lòng cũng dần dịu xuống.
Cơm vừa chín.
Tôi bày hết món ra bàn, múc cho mình một bát cơm.
Rồi quay lại lau bếp.
Quay về bàn ăn – Lâm Kiến Bình đã ngồi đó từ lúc nào.
Gắp một miếng thịt bò bỏ vào bát cơm.
Vừa đưa lên miệng – tôi quát lên:
"Dừng lại!"
Ông nhíu mày:
"Bà hét cái gì? Bà đúng là không có giáo dục!"
Lâm Kiến Bình – ông luôn khinh tôi là đồ ít học.
Trước đây, tôi hay nghĩ ông vô tâm, không để ý lời mình nói.
Nhưng bây giờ tôi hiểu rồi.
Ông cố tình dùng lời nói mà đè đầu cưỡi cổ tôi.
Cố tình để tôi không ngóc đầu lên được.
Tôi giật lấy bát cơm:
"Đây là cơm tôi nấu cho mình tôi.
Muốn ăn – tự đi mà nấu."
Ông sầm mặt, đập bàn:
"Tống Bình! Bà làm đủ chưa?"
Tôi đặt bát xuống, nhìn thẳng:
"Trưa nay ông mua cơm, có mua phần cho tôi không?"
Ông nghẹn họng.
Tôi gằn từng chữ:
"Nếu ông có thể không mua cơm cho tôi,
thì tôi cũng có thể không nấu cơm cho ông."