Chương 3: Những Năm Tháng Hy Sinh

Tối đó, tôi tắm rửa rồi về phòng.

Lâm Kiến Bình đang đọc sách.

Thấy tôi bước vào, ông ta liền lật người nằm nghiêng, quay lưng lại.

Tôi không nói gì, chỉ nằm bên cạnh, nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ông ta đã không còn ở nhà.

Căn phòng vắng lặng, trống trải.

Tôi rời giường, rửa mặt, thay quần áo.

Mở tủ, toàn là những bộ đồ cũ kỹ, nhạt màu.

Bỗng thấy sống mũi cay cay.

Tôi kết hôn với ông năm 24 tuổi.

Ông là giáo viên tiểu học, tôi là công nhân nhà máy dệt.

Thời ấy, học vấn chưa quan trọng như bây giờ.

Chúng tôi cũng gọi là môn đăng hộ đối.

Hai năm sau, con trai tôi – Lâm Hòa Húc – chào đời.

Bố mẹ chồng sống ở quê, không thể chăm cháu.

Tôi xin nghỉ dài hạn không lương để lo cho chồng con.

Ngày đông rét mướt, con sốt cao, tôi một mình cõng con đi bệnh viện.

Không dám làm phiền chồng lấy một lần.

Khi con vào mẫu giáo, tôi háo hức định quay lại làm việc.

Thì mẹ chồng tôi ngã bệnh.

Lâm Kiến Bình dịu dàng xin tôi:

"Bình Bình à, anh đang trong giai đoạn xét thăng chức, em có thể chăm mẹ giúp anh không?"

Tôi tin vào cái gọi là "vợ chồng một lòng".

Tôi và con chuyển về quê sống với bố mẹ chồng.

Tôi vừa chăm mẹ chồng, vừa tranh thủ nhận may gia công kiếm chút tiền lẻ.

Ngày ngày mát-xa cho bà cụ.

Cả làng khen tôi là nàng dâu hiền thảo.

Lâm Kiến Bình cuối tuần về, thấy bố mẹ khỏe mạnh, con trai lớn khôn, rưng rưng nước mắt:

"Bình Bình, lấy được em là phúc đời anh."

Một câu ấy, tôi cắn răng đi qua bao đêm thức trắng.

Sau khi bố mẹ chồng lần lượt mất, tôi mới trở về thành phố.

Nhưng ông ngày càng lạnh nhạt.

Con trai vào tuổi dậy thì, càng thêm bướng bỉnh.

Tôi cũng chỉ là một người phụ nữ không bằng cấp, không việc làm ổn định.

Khi mùa đông lạnh thấu xương, người ta đều mua máy giặt.

Tôi cũng muốn.

Nhưng ông gắt:

"Giặt bằng tay cũng được. Mua làm gì cho phí tiền. Bà đúng là lười."

Tôi không có tiền, không còn suất đi làm lại.

Vậy là thôi.

Tôi mở sạp bán đồ ăn sáng.

Ngày nào cũng dậy từ 4h sáng, làm đến trưa.

Tiền kiếm được — thậm chí còn nhiều hơn lương giáo viên của ông.

Hai năm sau, tôi tự mua máy giặt.

Nhìn quần áo sạch sẽ phơi dưới nắng, tôi thấy… cuộc đời này vẫn còn gì đó đáng sống.

Suốt bao năm tích góp, tôi lo học phí đại học cho con, tiền xe, tiền nhà, tiền cưới vợ, bế cháu.

Mua vest cho chồng mặc đi họp.

Mua váy cưới cho con dâu, xe nôi cho cháu nội.

Chỉ duy nhất không mua gì cho chính mình.

Vốn nghĩ vậy là đủ.

Vốn tưởng đó là hạnh phúc.

Cho đến khi tôi hiểu ra —

Cái gọi là "gia đình hòa thuận", "con hiếu cháu hiền"…

chẳng qua là dựa vào tôi không đòi hỏi gì cả.

Một khi tôi muốn giữ lại chút gì đó cho bản thân,

họ lại xem tôi như kẻ có tội.

Tôi ngồi trong phòng đến trưa.

Chạm vào từng cái áo, từng cái nồi trong bếp…