Giọng bà không cho phép phản đối.

Tôi cũng không trông mong nữa, đành thở dài, gật đầu.

Buổi chiều, lúc mẹ đổi ca cho ba, tôi lén trốn tới nhà vệ sinh tầng 7.

Tôi hồi hộp đứng đợi Lữ Triết – anh ấy là hy vọng cuối cùng của tôi.

Tôi cắn móng tay, lo lắng đến run rẩy.

Chợt thấy đau nhói – ngón tay bị cắn đến bật máu.

"Cạch" — cửa mở.

Lữ Triết thở hổn hển đứng trước mặt tôi.

Tôi nhào đến ôm lấy anh, òa khóc, kể hết những gì đã xảy ra.

Anh lặng lẽ nghe, nước mắt chảy dài.

Nhưng ánh mắt anh… lại giống như họ – tràn đầy thương hại.

Tôi hoảng hốt:

"A Triết, anh tin em đúng không? Không ai tin em, nhưng em biết anh nhất định sẽ tin em!"

Tôi run rẩy, ôm chặt anh.

"Tiểu Lê, đừng sợ. Anh sẽ luôn ở bên em."

Vừa dứt lời — cửa bật mở.

Một nhóm y tá mặc áo blouse trắng xông vào, lôi tôi đi.

"Lữ Triết! Anh lừa em! Tại sao anh lại lừa em?!

Em tưởng anh sẽ tin em! Chúng ta chia tay… chia tay!"

"Tin anh đi, Tiểu Lê, anh không lừa em! Đừng sợ!"

Tôi không thở nổi, ngạt trong nỗi uất ức.

Anh quỳ xuống, nước mắt rơi lã chã, nhưng chỉ có thể nhìn tôi bị kéo đi.

Giọt nước mắt ấy… rơi vào lòng tôi như d.a.o đâm.

Hóa ra… đến cả anh ấy cũng không tin tôi.

Tôi thật sự chỉ còn lại một mình.

Sau đó, tôi chẳng buồn chống cự nữa.

Nằm trên giường như xác không hồn.

Họ đến thăm ngày càng ít, mỗi lần đến lại càng khóc nhiều hơn.

Tôi không hiểu…

"Nếu đã không tin tôi, thì khóc vì cái gì?"

"Người bệnh là mẹ mà…"

Cao Huệ Như – giờ là bác sĩ chính của tôi.

Bà đưa tôi xem điện thoại.

Là bài viết tôi từng theo dõi – từ khi tôi nhập viện, không cập nhật thêm dòng nào.

"Bà muốn nói gì?"

Tôi nhìn bà, ánh mắt trống rỗng.

Bây giờ, chẳng điều gì có thể khuấy động được tôi nữa.

"Không tò mò vì sao từ lúc em nhập viện, bài viết đó không cập nhật nữa à?"

"Vì người đứng sau nó đã đạt được mục đích. Bà ta khiến cả thế giới không tin tôi, khiến tôi tin rằng trên đời không ai yêu con gái mình."

Tôi cười khẩy.

"Không phải.

Vì người viết bài… chính là em."

Câu nói như sét đánh ngang tai.

"Không thể nào!"

Tôi phản bác.

"Bà nghĩ tôi ngu chắc? Tôi biết rõ bản thân thế nào!

Đừng hòng dùng chiêu tâm lý để thuyết phục tôi là người có bệnh!"

"Em biết không? Người mắc rối loạn hoang tưởng và ám ảnh cưỡng chế, thường vô thức viết ra những gì có trong tiềm thức.

Sau đó bắt đầu tưởng tượng mình bị hại.

Và… rất không may, mẹ em chính là mục tiêu trong tưởng tượng ấy."

"Chúng ta từng gặp nhau — trước cả khi em nhắn tin cho tôi trên mạng."

"Không phải ở bệnh viện, mà là trong văn phòng có dán giấy dán tường hình cỏ.

Vài tháng trước, mẹ em phát hiện em có nhiều biểu hiện lạ: mệt mỏi, hay nghĩ linh tinh… nên đã nhờ tôi kiểm tra giúp."

"Chắc em không nhớ gì đâu, trí nhớ em kém mà.

Khi tôi chẩn đoán bệnh, mẹ em không chịu tin.

Nhưng bệnh tình ngày càng nặng, buộc phải uống thuốc.

Bà ấy đành giấu thuốc vào đồ ăn để em không nghi ngờ."

"Thật ra, mọi người bên cạnh em đều biết em mắc bệnh này, chỉ có em là không biết.

Nhưng rồi em phát hiện ra, lại càng tưởng mẹ em muốn hại mình, nên ngừng thuốc – và bệnh trở nặng."

"Mỗi lần nghe em quả quyết rằng mẹ muốn g.i.ế.c mình… người nhà em đau lòng lắm.

Họ khóc cạn nước mắt nhưng không dám khóc trước mặt em."

Tôi lặng người, không thốt nên lời.

"Dạo gần đây, em hay ngủ mê man, đúng không?

Em nghĩ mẹ đã bỏ rơi em, không đến thăm nữa?"

"Thực ra bà ấy vẫn luôn ở đây.

Chỉ là em ít khi tỉnh táo, mỗi lần mở mắt lại nhìn mọi người bằng ánh mắt cảnh giác, nên họ mới đau lòng mà khóc."

"Không thể nào…"

Cả thế giới quan của tôi sụp đổ.

Tôi luôn nghĩ mình nhớ kém là do đầu óc chậm chạp.

Thì ra… là tôi thật sự bị bệnh.

Tôi vẫn luôn tin người bệnh là mẹ.

Tin rằng bà muốn hại tôi.

Tôi hít sâu một hơi, cổ họng khàn đặc vì khóc.

"Vậy… còn Lữ Triết thì sao?"

"Em nghĩ thật sự có người đó à?

Có thể… anh ta đã mất từ nhiều năm trước.

Còn em – vì muốn tự bảo vệ mình – đã tưởng tượng rằng anh ta vẫn luôn ở bên em."

Từ đó, tôi ngoan ngoãn ở lại viện tâm thần.

Ngày nào cũng viết vào sổ tay: "Con yêu mẹ."

Trong đầu vẫn nghĩ về Lữ Triết.

Tôi đã chấp nhận mình có bệnh.

Tôi không còn muốn gặp người thân, vì mỗi lần gặp họ, tôi lại nhớ đến tất cả những điều tồi tệ tôi từng làm với họ.

Họ cũng ít đến hơn.

Hoặc… như Cao Huệ Như nói, họ vẫn luôn ở đó –

chỉ là tôi tỉnh táo quá ít để thấy họ.

Không lạ gì khi tôi không gặp lại Lữ Triết.

Anh luôn nói bận, không gặp được –

thì ra anh đã c.h.ế.t từ lâu.

Nước mắt tôi đã cạn.

Giờ đây, tôi chỉ muốn sống trong tê liệt.

Hoặc… c.h.ế.t đi cho xong.

Đinh ——

Chiếc điện thoại cũ kỹ trong ngăn tủ bị ai đó lấy ra.

Thông báo hiện lên:

[Bài viết đã được cập nhật.]

Góc nhìn của Mẹ

Tôi có một đứa con gái.

Tôi không yêu nó.

Tôi ghen tị với gương mặt xinh đẹp như tôi thời trẻ của nó, ghen tị với vóc dáng đầy đặn, quyến rũ mà nó sở hữu.

Còn tôi — vì sinh nó ra mà thân hình sồ sề, mặt đầy nếp nhăn.

Tôi phải tìm cách trả thù nó. Tôi đã nghĩ ra một kế hoạch…

Tôi hợp tác với bác sĩ Cao, dựng nên một vở kịch hoàn hảo.

Tôi dùng tài khoản của nó, đăng bài viết lên mạng, cố tình để nó nhìn thấy.

Cùng lúc đó, tôi khiến nó tin rằng tôi bị hoang tưởng, và vì thế mới muốn hại nó.

Tôi nấu ăn cho nó — cho nó ăn lẩu với thịt dê và cua, biết thế nào bụng nó cũng đau.

Sau đó tôi đưa nó thuốc — chính là loại thuốc tôi đã chuẩn bị từ trước.

Nó luôn cẩn trọng, sao có thể không phát hiện thuốc đã bị đánh tráo?

Bước một của kế hoạch — hoàn thành.

Tôi bắt đầu lôi kéo chồng và con trai về phe mình.

Tiếp tục cập nhật bài đăng, theo sát phản ứng của nó.

Tôi cố tình để nó nghe lỏm được cuộc trò chuyện giữa tôi và chồng vào đêm đó.

Thật ra chúng tôi đang bàn xem có nên thả con cá mà thằng bé Đồng Đồng bắt được hay không.

Tôi biết, nó sẽ hiểu lầm. Nó sẽ tưởng chúng tôi đang âm mưu hại nó.

Nó ngày càng hoang mang, tâm trí rối loạn từng bước một.

Chỉ có điều… tên bạn trai đó là biến số tôi không ngờ đến.

May mà bác sĩ Cao giúp tôi che giấu.

Buồn cười thật.

Con ngốc bác sĩ đó — lại thật sự tưởng con gái tôi bị bệnh.

Nhưng nghĩ tới việc sau này, trong nhà chỉ còn ba người chúng tôi, tôi vẫn thấy cần phải cảm ơn bà ta.

Lần tới gặp mặt, tôi sẽ cho bà ấy phong bao lì xì thật dày.

Thôi, không nói nữa. Đến giờ rồi, tôi phải đi đưa cơm cho "con gái yêu dấu" của tôi đây.

Haha.

Chắc giờ này nó vẫn đang ngồi viết vào sổ tay rằng "con yêu mẹ" — cái thứ ngốc nghếch ấy.

Đáng tiếc, mẹ chẳng hề yêu nó.

Nếu có lỗi, thì trách mẹ quá nhẫn tâm đi.

Tôi đã chuyển một khoản lớn cho bệnh viện.

Thật ra, cách trả thù tốt nhất là không bao giờ phải nhìn thấy nó nữa.

Chỉ cần không nhìn thấy nó, tôi sẽ không còn phiền muộn.

Và gia đình ba người của chúng tôi sẽ sống bình yên hạnh phúc.

Đó mới là cái kết tôi muốn.

Hoang tưởng à? Ảo giác à?

Tôi không hề có mấy cái bệnh đó.

Tôi chỉ đơn thuần là ghét con gái tôi.

Nó thì làm được gì?

Sao bằng đứa con trai bảo bối của tôi được.

"Reng reng —"

Điện thoại tôi đổ chuông. Là Cao Huệ Như gọi.

Cái bà bác sĩ hám tiền c.h.ế.t