Đầu dây bên kia, cô ấy ấp úng như có chuyện muốn nói.

Tôi bảo cô ấy có gì cứ nói thẳng, chúng tôi không cần giấu diếm.

"Mấy hôm trước cậu của cậu liên lạc với mình, bảo mẹ cậu bệnh nhập viện, nhờ mình báo cho cậu biết.

Mình còn sợ bà ấy giả vờ lừa cậu về, nên đã đến bệnh viện xem thử. Có vẻ bà ấy thật sự bệnh, lại còn nặng nữa."

Lời cô ấy tôi tin ngay. Bao năm qua tôi cắt đứt hoàn toàn với đám họ hàng, chẳng biết tình hình thế nào.

Xem ra đã đến lúc phải về nhìn một lần.

Mấy năm không về, nhà thay đổi nhiều. Đâu đâu cũng thấy thực phẩm chức năng, trên bàn trà còn mấy hộp ăn dở.

Tôi nhìn kỹ – toàn hàng "ba không". Ăn mấy thứ đó suốt, sao mà không bệnh?

Để đồ xong, tôi đến bệnh viện. Nghe bạn thân nói, mẹ đã nằm viện một thời gian. Lúc đầu còn có họ hàng đến nhìn một cái, sau thì chẳng ai nữa.

May mà bà còn tiền trong thẻ, không thì đã bị bệnh viện đuổi đi.

Thấy tôi, bà còn ngẩn ra.

"Không phải mày đi rồi sao? Về làm gì? Đến cười vào mặt tao à!"

Mẹ tôi cầm cốc nước trên đầu giường ném thẳng.

Tôi tránh qua, đi thẳng vào.

"Nghe nói mẹ nhập viện, con tới xem."

Mẹ tôi nằm phòng ba giường bình thường, hai bên đều là bà cụ khác.

Họ đều có người nhà bên cạnh. Thấy tôi, họ tò mò:

"Cháu là con gái bà ấy à? Sao giờ mới đến?"

Tôi lắc đầu:

"Không, cháu chỉ là người ngoài."

Mẹ tôi trừng tôi hằn học:

"Nuôi mày uổng công! Chờ tao c.h.ế.t rồi mày về thu xác cho xong!"

"Được thôi. Nếu mẹ không muốn gặp con, con đi. Mẹ tự lo."

Trước khi đến tôi đã hỏi y tá, nên không sợ.

Quả nhiên chưa đi được mấy bước, mẹ đã gọi giật lại:

"Mày quay lại!"

Tôi khẽ cười, quay đầu:

"Y tá nói thẻ của mẹ hết tiền rồi. Mẹ tự đi nạp nhé.

Với lại đến giờ ăn rồi, mẹ muốn ăn gì? Mẹ bảo muốn cháo sườn?"

Tôi lắc đầu:

"Ngoài kia cháo sườn toàn nấu bằng thịt heo chết, không an toàn. Uống cháo trắng đi, thanh đạm hơn."

Mẹ chép miệng:

"Cháo trắng nhạt nhẽo. Mẹ muốn ăn cháo hải sản cũng được."

"Không được đâu. Hải sản có phóng xạ, không uống được. Cháo trắng an toàn."

Cái này không được, cái kia cũng không, bà bắt đầu cáu:

"Thế cháo rau cũng được chứ, mau đi mua!"

"Quán ngoài không sạch, lỡ đau bụng thì sao?"

Lúc này bà mới nhận ra tôi cố tình. Nhưng bà đang cần tôi, không dám phát tác.

"Thế mày về nấu mì cho tao cũng được. Tự tay mày nấu sạch sẽ."

"Con nấu dở mẹ còn lạ gì. Nấu rồi mẹ lại không ăn, phí lắm."

"Tạ Hiền, mày cố tình hả!" – cuối cùng bà hét lên.

Tôi lại cười. Chuyện như thế tôi trải qua vô số lần, giờ mới đến lượt bà nếm một lần đã chịu không nổi. Đúng là yếu.

"Mẹ xem kìa, mới tí đã sốt ruột. Mẹ muốn ăn gì nói đi."

"Không ăn nữa! Mày cút đi!"

Tôi nhún vai:

"Đúng là khó chiều, ai mà hầu nổi."

Nói xong tôi ra quầy đóng viện phí cho bà.

Bác sĩ điều trị chính tìm tôi hỏi có muốn phẫu thuật không. Muốn thì phải chuẩn bị ít nhất 100.000. Nhưng bệnh này cũng có thể điều trị bảo tồn, tùy gia đình chọn.

Chuyện lớn thế này tôi không quyết được. Tôi bảo bác sĩ tự nói với mẹ.

"Còn hỏi gì nữa, tất nhiên mổ!" – mẹ tôi không nghĩ ngợi.

"Phẫu thuật có rủi ro. Con thấy nên điều trị bảo tồn. Bệnh này là do ăn thực phẩm chức năng mà ra. Không ăn nữa thì chả sao."

"Con không nghe bác sĩ nói à? Phẫu thuật là khỏi hẳn, không làm sẽ tái phát!"

Đụng tới tính mạng, bà nhất quyết không nhường.

"Nhưng mổ có rủi ro. Lỡ mẹ mất m.á.u c.h.ế.t trên bàn mổ thì sao? Con thấy bảo tồn an toàn hơn."

"Ai nói phẫu thuật không tái phát? Bảo tồn còn an toàn hơn."

"Mày nguyền rủa tao c.h.ế.t hả? Đồ bất hiếu! Sao tao nuôi ra đứa con như mày!"

Bác sĩ bị chúng tôi làm cho chóng mặt. Ông ta là người ngoài, đành nghe gia đình quyết.

"Điều trị bảo tồn chẳng tác dụng gì. Tôi đau hàng ngày, phải mổ triệt để."

Tôi đảo mắt:

"Con thấy mẹ ngày nào cũng khỏe như trâu, đâu giống bệnh nhân. Mổ còn có di chứng."

"Cút! Tao không cần mày xen vào. Tao phải mổ!"

Tôi gật đầu:

"Được, con không xen. Mẹ tự đóng viện phí nhé."

Buồn cười thật. 100.000 tôi không dại gì móc ra.

Muốn mổ nhưng không có tiền, bà đành bán nhà, thuê phòng trọ, gom đủ tiền.

Ngày vào phòng mổ cần người nhà ký tên, tôi có mặt ký cho bà, cam kết có gì cũng không trách bệnh viện.

May mà ca mổ này bác sĩ rất vững tay, không rủi ro, nhanh chóng xong.

Nhưng tôi biết, dù giờ khỏi bệnh, nếu bà còn tiếp tục uống mấy thực phẩm chức năng đó, con đường chờ đợi bà vẫn là con đường chết.

Nghĩ vậy, tôi nhắc:

"Khó khăn lắm mới giữ được mạng. Mẹ vứt hết mấy thứ thực phẩm chức năng đi. Toàn hàng ba không, hại sức khỏe."

Bác sĩ cũng khuyên bà không được uống nữa, chẳng có đăng ký gì, uống chỉ hại thân.

Nhưng bà vẫn hận tôi không chịu bỏ tiền, chẳng thèm nghe, còn căm ghét tôi hơn:

"Không cần mày lo. Đấy là hàng nhập ngoại, uống vào trường thọ!"

Tôi hừ lạnh:

"Tùy mẹ. Con chúc mẹ sống tới 500 tuổi."

Vài ngày sau bà xuất viện.

Nhưng ra viện rồi bà vẫn mê mấy thứ đó, thậm chí còn nặng hơn.

Quả nhiên chẳng bao lâu bà lại nhập viện.

Lần này thì dù Hoa Đà sống lại cũng không cứu nổi.

Lúc lâm chung, tôi tới kịp.

Bà yếu ớt nói muốn được chôn cạnh ba tôi.

"Bên cạnh ba con hết chỗ rồi. Nghĩa trang công cộng cũng tốt mà."

"Tao… tao phải ở với ba mày. Đưa tro tao vào mộ ba mày."

"Hả? Mở mộ sẽ làm phiền ba đấy. Ông ấy yên nghỉ bao năm rồi. Nghĩa trang công cộng có núi non, nước chảy, lại có người trông nom."

Mẹ tức tới nghẹn lời, chỉ còn tiếng thở khò khè như bễ gió rách.

Thấy bà yếu như vậy, tôi không cãi nữa:

"Được rồi, con biết rồi. Mẹ yên tâm đi. Con sẽ đặt mẹ cạnh ba."

Vài giây sau, ánh sáng trong mắt bà tắt.

Bác sĩ tuyên bố giờ tử vong. Tối hôm đó tro cốt đã về tay tôi.

Tôi thuê đội chuyên nghiệp mở mộ, đặt bà vào bên ba.

Cũng tiện cho tôi, đỡ tốn tiền.

Làm xong tất cả, tảng đá đè trong lòng tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Gánh nặng đè tôi suốt bao năm đã biến mất.

Những ngày sau này, tôi cuối cùng cũng có thể thảnh thơi, tiến xa hơn, sống tốt hơn.

HẾT.