Hắn rời đi đúng ngày tuyết ngừng rơi.

Thẩm Tri Vi hâm thuốc xuyên bối trên lò, hương thuốc lan ra, nàng nghe thấy hắn đứng ở cửa rất lâu.

Tiếng giày quân đội vượt qua ngưỡng cửa ngập ngừng một chút, như đang do dự, cuối cùng cũng biến mất nơi đầu ngõ.

Nàng lao ra cửa, chỉ thấy một bọc vải đặt trên bậc thềm.

Bên trong là con dao ngắn “Chỉ Can”, trong vỏ dao khảm một nửa vòng bạc – chính là mảnh vòng năm xưa hắn nung chảy, lặng lẽ hàn vào vòng của nàng. Nàng chưa từng phát hiện.

Trong bọc còn có một mảnh giấy, là nét chữ của hắn, chỉ viết vỏn vẹn năm chữ:

“Chờ ta về bóc vỏ.”

Phía sau bị máu làm nhòe – như thể khi viết, vết thương của hắn lại rách ra.

Tin thắng trận ở Tuyên Viễn đến vào tiết Trùng Dương.

Lúc đám trẻ con hò reo “Thiếu soái Lục đại thắng!”, Thẩm Tri Vi đang dâng hương trước bài vị cha.

Tro nhang rơi trên bàn cúng, như những giọt nước mắt nàng đã không còn sức rơi xuống.

Nhưng ngay trong đêm ấy, có người gõ cửa tiệm thuốc – là cận vệ của Lục Trùng Niên.

Hắn cụt một chân, dùng súng chống đỡ thân thể, trong lòng ôm một hộp gỗ dính đầy máu.

“Thiếu soái… hắn…”

Giọng người cận vệ nghẹn ngào lẫn máu.

“Hắn trúng bảy phát đạn, cuối cùng vẫn còn nắm chặt cái này.”

Trong hộp là nửa miếng khoai nướng khô, ngâm trong máu đến sưng phồng, nhưng vết răng năm xưa vẫn rõ ràng.

Bên cạnh là chiếc đồng hồ quả quýt của hắn.

Nắp đồng hồ mở ra, bên trong dán một bức họa nhỏ – là nàng năm mười lăm tuổi, búi tóc hai bên, đứng sau quầy thuốc, tóc cài nửa cây trâm gãy.

Là hắn nhờ người vẽ năm đó. Trong tranh, nàng đang mỉm cười.

Thẩm Tri Vi không rơi một giọt lệ.

Nàng chỉ ép chiếc đồng hồ vào ngực mình – kim đồng hồ dừng lại ở ba giờ mười lăm phút.

Đó là thời điểm hắn trúng đạn.

Cũng là khắc nàng từng ho dữ dội nhất trong ngục.