Khi tôi thi đậu vào cấp ba, Linh Linh đã bỏ học từ lâu.

Hồi đó chuyển trường lên thị trấn, đi học vất vả, cậu ấy liền giả bệnh. Đầu tiên là bệnh một tuần, rồi bệnh một tháng, sau đó thì không đến trường nữa.

Mẹ Linh Linh mê mẩn chơi mạt chược, cũng không thật sự quan tâm đến việc học của con gái.

Ba Linh Linh làm ăn thua lỗ, nợ nần chồng chất, nói với cô bé: "Con đi cùng ba ra ngoài làm thuê đi, chủ nợ đòi gấp quá rồi."

Mẹ Linh Linh nói: "Sức khỏe mẹ không tốt, sao có thể ra ngoài làm thuê được? Ba cứ dẫn Linh Linh đi đi."

Thế là, Linh Linh mười sáu tuổi đã phải ra ngoài làm thuê.

Dì Lý Quyên đến trường thăm tôi, đưa qua hàng rào cho tôi ăn thịt kho tàu dì hầm: "Dì mở một quán nhỏ ở gần đây, sau này sẽ thường xuyên đến thăm con."

Lần sau dì đến, tôi mua đùi gà ở nhà ăn trường mang đến, muốn dì cùng tôi ăn.

Bác bảo vệ nhìn chúng tôi qua cánh cổng, vẫy tay cho dì Lý Quyên vào phòng trực của bác, hai dì cháu cuối cùng cũng được cùng nhau ăn một bữa cơm ngon lành trên chiếc bàn nhỏ vuông vắn.

Lãnh đạo nhà trường nhìn thấy, cau mày hỏi: "Sao lại tùy tiện cho phụ huynh vào trong?"

Ông nghiêm khắc hỏi tôi: "Em lớp nào? Không biết nội quy nhà trường sao?"

Bác bảo vệ cúi người xoa tay cười nói: "Đây là con gái và cháu ngoại tôi, con gái tôi đến thăm tôi."

"Ồ." Lãnh đạo nhà trường có chút nghi ngờ, nhưng vẫn bỏ đi.

Ông ngoại giả mạo vẫy tay: "Không sao, hai người cứ ăn tiếp đi, lần sau đến thăm con bé, vẫn có thể vào trong."

Giọng ông nhỏ dần: "Con gái tôi cũng... gặp con không dễ dàng, nhìn hai người mỗi lần qua hàng rào nước mắt rưng rưng, tôi cũng thấy xót xa."