Ông nội đuổi dì Lý Quyên ra khỏi nhà, lại có cháu trai, vừa lòng đẹp ý, mặt mày hồng hào.
Ông không quên chuyện lúc trước, mặc áo da mới có cổ lông, ngậm t.h.u.ố.c lá xịn, đi tặng trứng đỏ cho bác sĩ Ngô.
Rất hào phóng, một lần tặng cả giỏ, mới xứng với cháu trai vàng của ông!
Ông thấy bác sĩ Ngô vẫn mặc áo khoác kiểu Trung Sơn cũ kỹ, cười cười, kéo khóa áo da ra, chống tay vào eo, hào phóng nói:
"Tiểu Ngô, lát nữa đến nhà tôi dự tiệc đầy tháng, để anh trai cậu lấy cho cậu một cái áo da mặc. Người đẹp vì lụa, lúa tốt vì phân."
Bác sĩ Ngô rất lịch sự, nhận trứng, theo tục lệ lấy hai mươi đồng trong ngăn kéo đưa cho ông nội tôi.
Ông nội tôi đẩy lại: "Không cần, không cần, chút tiền lẻ này, cậu giữ lấy đi, tội nghiệp cậu, kiếm được chút lương che.c đói."
Ông cười toe toét: "Thật đấy, cậu chưa thấy cháu trai tôi, đáng yêu lắm!"
Bác sĩ Ngô nhìn kỹ mặt ông nội tôi, một lúc lâu không nói gì, rồi ông lên tiếng: "Chú, tốt nhất chú nên đến bệnh viện lớn kiểm tra một chút."
Ông nội tôi tức giận bỏ đi, cái gì vậy? Đồ nghèo kiết xác, còn nguyền rủa người khác!
Ông không tin mình bị bệnh, tối đó về nhà ăn thịt uống rượu thả ga.
Nhưng bệnh đến như núi đổ, không phải ông không thừa nhận là được.
Ba tôi, người con trai hiếu thảo nổi tiếng, vội vàng đưa ông cụ đến bệnh viện, hào phóng sắp xếp giường bệnh tốt nhất.
Bác sĩ ở thị trấn nói, bệnh này chúng tôi không chữa được.
Trì hoãn một thời gian, ông nội nhanh chóng gầy trơ xương.
Ba tôi thuê xe đưa ông nội lên tỉnh khám, chi phí điều trị mà bác sĩ nói vào tai ông như con số trên trời, tức giận mắng chửi bảo họ chỉ như cướp tiền.
Xe minivan đưa ông nội tôi về, chuẩn bị rời đi, ông nội nắm chặt cửa xe, nhất quyết không buông tay, ông liều mạng leo lên xe.
Như thể chỉ cần ông leo lên xe được, thì vẫn còn có thể chữa trị.
Cuối cùng ông vẫn nằm ở nhà, nỗi sợ hãi cái che.c bám riết lấy ông.
Nghe nói ông cụ không còn sống được bao lâu nữa, dì Ba tốt bụng bế cháu trai đến bên giường ông, ông khó chịu quay mặt đi.
Dì Ba bực bội bế đứa bé đi.
Ngày ông nội được chôn cất, trời mưa rất lạnh, đất nghĩa trang thấp, bị ngập nước, họ dẫm nát lau sậy, con trai, cháu trai miễn cưỡng quỳ xuống đất dập đầu.
Cháu trai mới biết đi, mẹ nó một tay đỡ nó, một tay cầm đèn dầu cho nó.
Có người nói: "Chú tôi vẫn có phúc, lúc ra đi có cháu trai cầm đèn dầu."
Tôi và cô tôi mặc áo tang trắng, cầm ô đứng từ xa.
Cô tôi đột nhiên nói: "Thực ra lúc con chào đời, ông nội đối xử với con rất tốt, nhà đã nhiều năm không thấy trẻ con, ngày nào ông cũng vừa tan làm là vội về nhà, bế con từ trong nôi ra, dùng râu chọc con."
"Con khóc cả đêm, không chịu ăn, không chịu ngủ, ngày càng gầy, viết 'Thiên hoàng hoàng, địa hoàng hoàng, nhà ta có đứa trẻ hay khóc đêm' dán bên đường, vẫn không có tác dụng, có người nói râu dê già có tác dụng, ông đi tìm ba ngày, tìm khắp cả một xã mới tìm được, vừa về đến nhà, lại nghe bà đồng nói thả cá quả có tác dụng, nước cũng chưa kịp uống một ngụm, lại đi tìm cá quả."
"Chính là hôm đó vì chuyện gì mà cãi nhau với người ta, hai con trai nhà đó khỏe mạnh như tháp, không nói hai lời liền động thủ, đánh ông nội con ba ngày không xuống giường được. Sau này nghe nói một nhà chỉ được sinh một con, ông nội cứ lẩm bẩm, không có cháu trai sao được, không có cháu trai không được, dần dần liền không thích con nữa."
Tôi nhìn ngôi mộ mới, tro giấy tiền bị gió thổi bay, như những con bướm đen, nhanh chóng bị mưa làm ướt rơi xuống.
Tiếng kèn thê lương lại vang lên.