Trong lúc mắt mờ máu, tôi nhìn thấy vị đạo sĩ kia đang đứng bên kia bờ kè, mặt buồn bã.

Lũ trẻ nhảy múa trong nước hát:

"Tự gây nghiệt, chẳng hối hận.
Giết vợ cầu con, hại thêm người.
Lừa cưới dâu chẳng trân trọng,
Thay vợ cầu con, tội lại chồng.
Trời có mắt, báo ứng tới."

"Đóng đinh giày, chôn úp mặt, cầu con, báo ứng đến."

Tôi nhớ ra!

Cả làng này, đã lâu không có đứa trẻ nào chào đời!

Những gì tôi thấy là oan hồn trẻ con không thể tái sinh!

Nhưng tôi chưa kịp nghĩ thêm, đầu lại bị đập mạnh.

Ý thức vừa gom lại, lập tức chìm vào bóng tối…

5

Tỉnh lại lần nữa, tôi đã mặc xong áo liệm, nằm trong quan tài.

Toàn thân tôi tê dại cứng ngắc, không thốt nên lời.

Ngay bên cạnh là t.h.i t.h.ể mẹ chồng nằm úp mặt, còn chồng tôi thì đang nắm lấy chân tôi, xỏ cho tôi một chiếc giày vải cũ nát.

Thấy tôi tỉnh, ánh mắt anh ta khựng lại một chút, rồi vẫn cúi đầu, cầm đinh đóng thẳng chiếc giày vào gan bàn chân tôi.

Tiếp đó, người lo việc khâm liệm bước lên, lần này trong tay cầm một túi cám gạo, ra hiệu cho chồng tôi đổ vào miệng tôi.

Tôi muốn vùng vẫy, nhưng không nhúc nhích nổi, miệng bị bóp mở ra.

Chồng tôi bốc một nắm cám, đổ thẳng vào miệng tôi, giọng run run:

"A Uyển, đừng trách anh. Tại em nhìn thấy lũ trẻ đó, nhìn thấy những đôi giày và bàn chân đó."

"Em cũng đừng giãy, bác sĩ thú y trong làng đã tiêm thuốc tê cho em rồi, em không cử động được đâu."

"Đến bên kia rồi, đừng nói lung tung. Em và mẹ anh cùng úp mặt chịu tội chôn xuống, để họ đồng ý cho bọn trẻ đầu thai, tốt nhất là nhiều con trai."

Cám đổ vào miệng, tôi nghẹn thở, cảm giác như cả mũi, họng, khí quản đều bị lấp kín.

Tôi trừng mắt nhìn chồng, không thể tin nổi. Anh ta sợ tôi sang bên kia sẽ tố cáo, lại bốc thêm cám, nhét đầy miệng tôi, cả nắm tay cũng ấn thẳng vào.

Vừa muốn bịt miệng tôi, lại muốn tôi đi cầu con chẳng phải mâu thuẫn sao!

Khi ý thức tôi bắt đầu mờ đi, tôi nhìn thấy vị đạo trưởng từng đưa tôi con gà, đang lộn ngược trên trần nhà, mắt đầy thương xót:

"Cô nhớ ra chưa?"

Đầu óc tôi mơ hồ, như bị cám lấp kín, chẳng nhớ ra nổi.

Tôi chỉ biết ngước nhìn anh ấy, cầu xin hãy cứu tôi.

Nhưng ngay sau đó, người lo khâm liệm cầm mắt giả, ấn mạnh vào mắt tôi, trước mắt tôi loé lên tia sáng đỏ lòm.

Tôi đau quá muốn hét, nhưng miệng đầy cám lập tức bịt kín hơi, đến tiếng rên cũng không thoát ra được, chỉ còn cảm giác bỏng rát nơi cuống họng.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi như nhớ ra tất cả. Nhưng thân thể bị lật úp, úp mặt xuống, giống hệt mẹ chồng, bị chôn với tư thế chịu tội.

Từng chiếc giày rách nát, lại bị ném xuống người tôi.

Mỗi lần ném xuống, lại có người lẩm bẩm:

"Họ nhận tội rồi, giày rách vứt đi, giày mới đến. Thánh mẫu ban con!"

"Trước nở hoa, sau kết quả cũng được, chị gái chăm lo cho các em trai."

"Tốt nhất hai trai một gái, con đàn cháu đống."

Những chiếc giày cũ rách đập lên thân thể, ký ức của tôi ùa về.

Ngôi làng này, bà mối kia.

Những đứa trẻ, những đôi giày, và những bàn chân trần bị quan tài kéo lê…

Khi quan tài đầy giày, nắp quan tài đóng lại, tôi không còn thấy ngạt thở bởi cám, cũng chẳng còn thấy đau nữa.

Cơ thể tôi nhẹ bẫng, từng bàn tay nhỏ nắm lấy tay tôi, khóc:

"Thánh mẫu… Thánh mẫu…"

Tôi từ từ mở mắt ra, mắt vẫn còn đau nhức. Nhưng tôi không nằm trong quan tài, mà ngâm mình giữa dòng sông.

Cho dù nhớ lại tất cả, ký ức bị nhồi cám, bị đóng đinh vẫn để lại cơn đau như mới.

Trời đã tối hẳn, dưới ánh trăng, những đứa trẻ vây quanh tôi, khuôn mặt đầy thương xót:

"Thánh mẫu, chúng con không đầu thai nữa. Chúng con ở lại với người, mãi mãi không đòi đi nữa."

Bên cạnh là vị đạo sĩ trẻ. Không, là Thành Hoàng địa phương, Trương Cửu Phàm, anh ấy nhìn tôi đầy xót xa:

"Đã tỉnh rồi thì bắt đầu thôi."

Tôi vuốt gương mặt lũ trẻ, ôm từng đứa vào lòng, chân khẽ đạp nước.

Giữa dòng sông, những chiếc giày tang nổi lên.

Có đứa tìm thấy một chiếc giày thuộc về mình, có đứa thì không có.

Không đi giày, không thể nhập dương gian, chứng tỏ chúng chưa từng chào đời.

Giày trẻ con quá ít, cả sông toàn là giày phụ nữ.

Từng bàn chân dơ bẩn trôi ngược dòng nước nổi lên, được nước sông gột rửa, trở nên sạch sẽ, xinh đẹp.

Họ mang giày tang vào chân, đứng lặng trong nước.

Đôi mắt nhét mắt giả, chỉ có một chiếc giày, chân còn lại rỉ máu.

Họ là những cô gái bị người trong làng này hại chết. Để tránh họ đến âm phủ sẽ kiện, chúng liền nhét mắt giả khiến họ mù, dùng tiền đồng hoặc cám gạo chèn lưỡi để bịt miệng.

Chỉ cho họ đi một chiếc giày tang. Chiếc giày còn lại là giày cũ lúc còn sống, bị đóng đinh vào chân.

Một chân âm, một chân dương, không thể nhập âm phủ, cũng chẳng thể về dương gian.

Họ bị bà mối lừa về đây, vì làng này không có con gái.

Mấy chục năm trước, hễ sinh con gái, họ sẽ ném xuống sông này, nên chẳng có cô gái nào lớn lên.

Những cô gái ấy thọ mệnh chưa tận, không đầu thai được, chỉ biết trôi dạt khóc than dưới sông.

Tôi và Trương Cửu Phàm nhận nuôi họ.

Đợi đến khi đám người cầu con trai lớn lên, cưới không được vợ, lại sai bà mối đi lừa gạt con gái bên ngoài làng về.

Chúng đem về, nhưng chẳng hề trân trọng.

Chỉ một lời ngon ngọt của bà mối, là có ngay cô vợ lo giặt giũ, nối dõi, thậm chí kiếm tiền nuôi cả nhà.

Họ c.h.ế.t vì phát hiện mình bị lừa, vì tìm đường trốn, bị "tự tử", hoặc bị cưỡng ép sinh con c.h.ế.t trong đau đớn. Hoặc mang thai con gái, bị ép phá thai mà chết.

Họ bị đóng đinh vào chân, không thể vào luân hồi, chỉ biết khóc mãi giữa dòng sông.

Tôi và Trương Cửu Phàm che chở cho họ.