Mẹ chồng tôi, một bà mối, đột ngột qua đời một cách thê thảm: răng và mắt đều biến mất, gương mặt méo mó, vặn vẹo đầy kinh hãi.

Tôi cúi người khâm liệm, vội vã chôn cất bà trong đêm.

Nhưng trên đường đưa tang, người ta lại phát hiện giày rơi vãi khắp lối đi.

1

Nghe tin mẹ chồng nguy kịch, tôi và chồng vội vã trở về trong đêm.

Đến trước cửa nhà, chồng tôi bị chặn lại.

Họ nói tuổi anh xung khắc, sợ "va phải sát khí", nên chỉ cho phép tôi vào gặp mặt bà lần cuối.

Nhưng tôi và mẹ chồng mới chỉ gặp nhau hai lần, căn bản không hề thân thiết, vậy việc gì phải để tôi vào?

Chồng tôi đau đớn: "A Uyển, em thay anh, vào nhìn mẹ lần cuối nhé."

Anh vội khoác cho tôi bộ đồ tang, buộc sợi dây rơm quanh eo, rồi đẩy tôi vào trong.

Tập tục quê chồng là vậy, người mất là chuyện lớn, tôi đành lấy hết can đảm bước vào.

Vừa vào nhà, tôi thấy mẹ chồng đã mặc sẵn áo liệm, nằm thẳng trên gian nhà chính.

Hốc mắt bà lõm sâu, môi mím chặt, hoàn toàn không còn hơi thở.

Bà đã qua đời!

Tôi sợ hãi lùi lại, nhưng người lo việc khâm liệm thấy tôi liền túm tay:

"Cô là vợ của Tử Sở phải không? Đến bỏ đồng tiền chặn lưỡi cho mẹ đi."

Không để tôi kịp phản ứng, bà ta nhét ngay một đồng tiền đồng vào tay tôi:

"Tôi sẽ bẻ miệng ra, cô chỉ cần nhét vào là được."

Khi bà ta bẻ miệng mẹ chồng, một luồng khí đục nồng nặc mùi hôi thối bốc ra.

Người ta nói hơi thở cuối của người chết gọi là "uế khí", nếu dính phải sẽ gặp tai họa.

Tôi vội nín thở, ngoảnh mặt đi.

Qua khóe mắt, tôi vẫn thấy hàm răng của mẹ chồng đã rụng hết, chỉ còn lợi sẫm đỏ. Môi mím sâu vào trong, ngay cả nốt ruồi to bên khóe miệng, thứ bà từng tự hào gọi là "nốt ruồi bà mối", cũng sắp lõm hẳn vào miệng.

"Nhanh lên! Nhanh!" – Người khâm liệm giục giã.

Tôi sợ hãi, run rẩy nhét đồng tiền vào miệng mẹ chồng, dùng ngón tay đẩy sâu vào, rồi rụt tay lại, lùi nhanh mấy bước.

Người khâm liệm lập tức khép miệng mẹ chồng lại, cất giọng cao ngân:

"Con dâu ném tiền chặn lưỡi, xuống hoàng tuyền chớ lắm lời!"

Sau đó, bà ta lật mí mắt mẹ chồng lên, nhét vào hai con mắt giả:

"Có mắt có tròng, mở mắt mà đi đường luân hồi!"

Khi lật mí mắt, tôi kinh hoảng thấy hốc mắt mẹ chồng trống rỗng.

Mắt giả vừa nhét vào, một dòng m.á.u đen đặc chảy ra, còn "rỉ rỉ" kêu.

Tôi sợ đến c.h.ế.t khiếp, vội chạy ra cửa, nhưng chồng tôi chặn lại, ra hiệu đừng lên tiếng.

Không khí u ám, căng thẳng đến nghẹt thở, tôi cũng không dám hỏi han gì, càng không dám nhìn kỹ.

Chỉ đến khi người khâm liệm hô:

"Khâm liệm xong, dâu con chuẩn bị nhập quan!"

Chồng tôi là con trai duy nhất, không còn ai gọi là "dâu con hiếu thuận".

Anh đeo khẩu trang, cõng t.h.i t.h.ể, tôi đứng bên cạnh phụ đỡ vào quan tài.

Nhưng kỳ lạ là, dưới lớp áo liệm của mẹ chồng, hai chiếc giày bà đi lại không giống nhau, một chiếc là giày tang lễ, chiếc còn lại là giày da thường ngày, gót chân còn bị đóng đinh giữ lại.

Đáng sợ hơn, lúc đưa vào quan tài, t.h.i t.h.ể được đặt úp mặt xuống, gọi là "phục thân táng", nghĩa là để người c.h.ế.t cúi mình chuộc tội, ngắt đứt khí âm dương, trấn hồn người c.h.ế.t.

Mẹ chồng tôi đột ngột c.h.ế.t thảm đã đủ đáng ngờ, lại còn dùng cách mai táng quái dị như vậy, rốt cuộc là có chuyện gì?

Tôi kéo tay áo chồng muốn hỏi. Nhưng anh chỉ lắc đầu, ra hiệu đừng nói.

Đợi khi xác được phủ vải liệm, lập tức có lão đạo sĩ bước vào:

"Mẹ cô mất vào giờ xấu, xung sát, phải đưa lên núi chôn ngay đêm nay. Hơn nữa c.h.ế.t trong dáng vẻ rụng răng mất mắt, chỉ còn hơi tàn để tìm người. Người thân ruột thịt đều phải tránh sát, cần tìm người phù hợp để canh linh cữu, đốt vàng mã!"

Người ruột thịt tất nhiên là chồng tôi.

Nhưng anh không được, vậy chẳng phải để cha chồng đi sao?

Nhưng khi tôi quay đầu lại thì thấy ai nấy đều nhìn về phía tôi.

À…

Cha chồng ở bên bà suốt ngày, cũng coi như "ruột thịt"?

Tôi theo bản năng muốn từ chối.

Nhưng chồng tôi níu tay tôi, mắt đỏ hoe:

"A Uyển, chỉ nửa đêm thôi, đúng giờ Tý sẽ đưa tang, anh xin em."

Anh còn định quỳ xuống trước mặt mọi người!

Tôi vội đỡ anh dậy, nhưng chưa kịp làm thì cha chồng đã kéo anh lên, liếc mắt đầy bất mãn nhìn tôi.

Tôi muốn cãi, nhưng chồng tôi lại đẩy ông ra, tiếp tục nhìn tôi cầu xin.

Giữa bao ánh mắt, cuối cùng tôi vẫn gật đầu đồng ý.

Chỉ có nửa ngày và thêm một đêm, cũng không quá dài.

Dù chồng và cha chồng phải tránh sát, trong linh đường vẫn có người qua lại.

Tôi mấy lần muốn hỏi mẹ chồng c.h.ế.t thế nào, nhưng chồng tôi bảo cũng không rõ; cha chồng thì bận lo việc tang lễ, còn chẳng thấy mặt đâu.

Lão đạo sĩ đã bắt đầu lập đàn, tôi phải theo vào đốt vàng mã, thắp hương, đi quanh quan tài, rót rượu, làm đến mức đầu óc quay cuồng.

Đến xế chiều, lão đạo sĩ đi ăn nên dặn tôi đừng để hương tàn lửa tắt.

Hương tắt thì con cháu tuyệt tự, phúc lộc tiêu tan.

Tôi đành ngồi lì trong khói nhang mịt mù, chậm rãi đốt vàng mã.

Tôi mơ mơ hồ hồ nghe thấy ngoài sân vang lên tiếng trẻ con chơi pháo:

"Bà mối, bà mối, mù lòa ăn nói càn. Moi mắt rụng răng, chẳng còn gì để nói."

"Bà mối, bà mối, chạy khắp đông tây. Chân thối rụng giày, tuyệt tự tàn tộc."

Có đứa lớn đứa nhỏ, lạ là tất cả đều chân trần, tung tăng chạy nhảy.

Dường như cảm nhận được ánh mắt của tôi, đứa nào cũng quay đầu nhìn tôi cười.

Vế đầu của bài đồng d.a.o giống hệt cách mẹ chồng c.h.ế.t, vế sau chắc là lời nguyền.

Những đứa trẻ này đều ở trong làng, chắc chắn biết nguyên nhân mẹ chồng c.h.ế.t.

Tôi vội đứng dậy muốn đi tới hỏi nhưng đứng nhanh quá, mắt tối sầm, ngã chúi về trước.

Bên cạnh có một bàn tay đỡ lấy tôi.