Tôi im lặng gật đầu, đi sang phòng cha.

Tôi mở cửa sổ cho thoáng khí, rồi thu gom quần áo ông thay ra tối qua để mang đi giặt.

Đang làm, tôi chợt nhận ra có điều gì đó không đúng.

Trước đây, sau một lần cha đi đào sâm về, ông kể với tôi rằng bị hồ tiên trêu chọc.

Ông nói hồ tiên có thể hóa thành người, lúc thì biến thành bà nội, lúc lại hóa thành mẹ tôi, đùa giỡn với ông suốt nửa ngày khiến ông chẳng đào được gì, còn trượt ngã xuống hố nước suýt c.h.ế.t đuối.

Bà nội lúc đó nghe xong bèn bảo sẽ khâu cho ông một chiếc đai lưng đỏ, vì hồ tiên sợ nhất là màu đỏ.

"Lần sau đeo cái này lên núi, nó sẽ không dám đến gần nữa." — Bà nội nói.

Cha tôi gật đầu đồng ý.

Hôm sau, bà nội đã khâu xong thật.

Bà đưa cho cha chiếc đai đỏ rồi dặn ông thử lên núi một lần nữa.

Nhưng… tại sao bây giờ, chiếc đai lưng trên quần cha tôi lại là màu vàng?

Tôi đưa tay sờ vào, càng nhìn càng cảm thấy có gì đó bất thường.

Lúc ra bờ sông đầu làng giặt đồ, tôi gặp Thúy Thúy - bạn thân của tôi.

Tôi và Thúy Thúy bằng tuổi nhau.

Nhà cô ấy cũng trọng nam khinh nữ, nhưng vì cô ấy có anh em trai nên còn bị đối xử tệ hơn tôi.

Chúng tôi hay tâm sự với nhau, cùng than thở những chuyện buồn trong nhà, việc đồng cảnh ngộ khiến chúng tôi dễ hiểu nhau lắm.

Thấy Thúy Thúy, tôi mừng rỡ định kể chuyện kỳ lạ đêm qua, nhưng khi lại gần, tôi thấy cô ấy đang ngồi thụp bên bờ sông, mặt vùi trong tay, khóc nức nở.

Tôi vội chạy đến hỏi, mới biết đêm qua nhà cô ấy bị mất con bò, cả nhà đổ lỗi cho cô ấy, còn đ.á.n.h cô ấy một trận.

Tôi chỉ biết an ủi, chẳng dám nhắc đến chuyện của mình nữa.

Thúy Thúy khóc một hồi rồi lau nước mắt, nhỏ giọng nói:

"Nha Nha, thật ra con bò không phải bị mất đâu… nó bị ăn thịt rồi."

Tôi ngẩn người nhìn Thúy Thúy.

Thúy Thúy tiếp tục nói: "Tối qua lúc phát hiện không thấy bò, cả nhà tôi đã chia nhau đi tìm. Sau đó anh tôi nói đã thấy xương con bò trên núi, thịt bị gặm sạch, nhìn đáng sợ lắm."

Tôi giật mình: "Chẳng lẽ là bị dã thú ăn sao?"

Thúy Thúy lắc đầu: "Anh tôi nói quanh chỗ đó có một cái bẫy sắt bắt thú, nếu là dã thú ăn thịt thì nó đâu thể ung dung đi mất được. Mà đáng sợ hơn là…"

Cô ấy đảo mắt nhìn quanh, rồi ghé sát tai tôi thì thầm: "Bên cạnh bộ xương bò… có dấu chân người."

Tôi sững sờ, lạnh toát cả sống lưng.

Dấu chân người?

Chẳng lẽ… con bò đó là bị người ăn sống?

Ăn sống ư?

Khi tôi còn đang run rẩy nghĩ đến điều đó, Thúy Thúy nói tiếp, giọng run run:

"Anh tôi bảo chắc là tà vật làm. Không thì sao mà lại ăn thịt khủng khiếp như thế? Hơn nữa, nếu là thú rừng, thì nó làm sao kéo được con bò đi như vậy?"

Cô ấy ngẩng lên nhìn tôi, hạ giọng: "Nha Nha, người ta đồn trên ngọn núi cạnh làng mình, quanh năm đều có tà ma quỷ quái ẩn náu. Cha cậu thường xuyên lên núi đào sâm, cậu phải nhắc ông ấy cẩn thận đấy."

Nghe đến đó, tim tôi bỗng thắt lại.

Tôi chợt nhớ đến tất cả những chuyện kỳ lạ xảy ra từ tối qua như nụ cười khác lạ của bà nội, giọng nói xa lạ của cha, và chiếc đai lưng vàng.

Người ấy… có thật là cha tôi không?

Và bà nội… chắc chắn bà cũng biết điều gì đó.

Nếu không, sao bà lại đổi thái độ nhanh đến thế?

Tôi trở về nhà trong tâm trạng rối bời, đầu óc chỉ toàn nghĩ về chuyện tối qua.

Bỗng tôi mơ hồ nhớ lại, đêm đó, cha tôi ở trong buồng bà nội đến tận hơn năm giờ sáng.

Khi cha ra ngoài, tôi sợ bị phát hiện là chưa ngủ nên vội kéo chăn giả vờ say giấc.

Giữa cơn mơ màng, tôi dường như nghe thấy tiếng cửa lớn mở ra.

Cha tôi đã ra ngoài.

Chẳng lẽ, con bò bị ăn kia là do cha dắt lên núi?

Ngày hôm đó, bà nội đối với tôi rất khác, không còn quát tháo, cũng chẳng còn lời mỉa mai nào.

Tôi cảm thấy sự thay đổi của bà nội bắt đầu từ khoảnh khắc cha tôi "trở về" tối qua.

Rốt cuộc, chuyện này sai từ đâu?

Chiều đến, tôi nấu cơm tối, mang phần của bà nội qua trước, rồi tiếp tục bưng cơm vào cho mẹ.

Khi đi ngang cửa sổ phòng bà, tôi phát hiện cửa khép hờ, trong nhà vọng ra tiếng bà lẩm bẩm.

"Cơm gì mà nhạt nhẽo, chẳng có tí mỡ nào." — Bà nội càu nhàu.

Tôi tức lắm, định giậm chân để bà biết tôi nghe thấy, nhưng rồi chợt nghe bà nói tiếp, giọng đầy khoan khoái: