Ở độ tuổi hai mươi, người ta dễ dàng thỏa mãn vì một chuyện nhỏ, tưởng như giấc mộng sắp thành hiện thực; nhưng cũng dễ dàng than trời trách đất vì một chuyện nhỏ khác, cảm thấy đời chẳng dung mình. Kỳ thực, đó cũng là lẽ thường: tuổi trẻ tính tình sôi nổi, thời gian còn dài, cứ vòng đi vòng lại rồi sẽ ngộ ra.
Khi đó, nói "cả đời" là nói suông, là ảo tưởng; giờ đây, nói "cả đời" lại là nói thật, là hồi ức.
Khi đó, cảm thấy cả đời quá dài; giờ đây, lại thấy một đời ngắn ngủi.
Ban biên tập gọi điện thoại, ban đầu hẹn thứ Tư tuần sau đến thăm. A Hân nói với họ, thứ Tư không tiện, nên đổi sang thứ Ba.
Khi A Hân báo với tôi, tôi gật đầu. Con bé hiểu ý tôi.
Hiện tại, đại thọ thượng thọ đều qua, chín mươi tư tuổi, người ta giống như cành khô mùa đông se sắt trên cây, lung lay sắp ngã.
Cũng như bao người già khác, cơ thể tôi chẳng còn tốt đẹp gì: tai nghe không rõ, trí nhớ mơ hồ, chuyện trước mắt thường quên, nhưng những việc xa xôi lại khắc sâu.
Những lúc rảnh rỗi, tôi cầm bút viết lại những ký ức ngẫu nhiên. Nhưng tinh thần không tốt, mỗi ngày chỉ viết được hơn trăm chữ.
Tôi nhớ rõ, năm hai mươi mốt tuổi, tôi vào ban biên tập của Nghê Sắt thực tập.
Tôi nhớ rõ, năm hai mươi ba tuổi, tôi và Diệu Sinh ở bên nhau.
Tôi nhớ rõ, năm ba mươi ba tuổi, Diệu Sinh kết hôn với tiểu thư nhà họ Trình.
Tôi nhớ rõ, năm ba mươi tư tuổi, tôi nhận nuôi Tần Hân.
Tôi nhớ rõ, năm bốn mươi hai tuổi, tôi trở thành chủ biên của Nghê Sắt.
Tôi nhớ rõ, năm bốn mươi ba tuổi, năm ấy...
"Ba, mọi người đến rồi." Tôi nghe A Hân nói bên tai, sau đó con bé dặn dò gì đó, chắc là bảo họ đừng ở lại lâu, nếu tôi mệt thì phải dừng lại.
Tôi quay đầu, thấy hai người trẻ tuổi đứng sau A Hân. Họ chào tôi, cung kính gọi: "Đỗ tiên sinh, chúng cháu là ban biên tập."
Tôi ngồi trên sô pha nhìn họ, cười gật đầu. Họ trình bày ý định đến đây. Tôi đã biết họ muốn viết truyện ký về tôi, tôi ngồi lặng, đôi tay gân guốc đặt trên sô pha, "Không xứng đâu, không xứng đâu..."
Năm bốn mươi hai tuổi tiếp nhận vị trí chủ biên của Sở Hưng Hoa, đến năm sáu mươi ba tuổi về hưu, hơn hai mươi năm ấy là thời kỳ văn đàn hưng thịnh, tác phẩm hay ra đời không ngớt. Nghê Sắt là tạp chí văn học, càng làm càng phát triển cũng là nhờ thời thế. Nếu nói cống hiến của tôi, thật sự không có bao nhiêu. Cùng lắm là khi đó viết vài tác phẩm, nghe nói cũng có người hỏi đến.
Máy ghi âm vẫn đang hoạt động. Nói chuyện một hồi, tôi có chút mệt mỏi, rồi chợt nghe một trong hai người nhắc đến tên Diệu Sinh, tim tôi bỗng run lên.
Dù thời gian trôi qua bao lâu, chỉ cần nghe cái tên Diệp Diệu Sinh, lòng tôi vẫn ưu sầu.
Họ biết chuyện của tôi và Diệu Sinh... phải nói là, mọi người đều biết.
Năm gần năm mươi tuổi, tôi hạ quyết tâm viết một tiểu thuyết về tôi và Diệu Sinh. Dù bối cảnh câu chuyện khác hoàn toàn, nhưng nhân vật và tình tiết gần như là một khuôn với chúng tôi.
Đây không phải bí mật, tôi không ngại đem chuyện này ra trước công chúng. Như Diệu Sinh từng nói: "Nhạc Khanh, tôi yêu cậu, không sợ ai biết."
Năm ấy, hai người trẻ tuổi đưa trước mặt tôi một tấm ảnh phóng to, hỏi tôi có nhớ không.
Tôi nheo mắt nhìn, người trong ảnh đúng là Diệu Sinh.
Không biết họ lấy tấm ảnh này ở đâu, tôi đăm đăm nhìn một hồi, hỏi: "Cho tôi đi... Tấm ảnh này... có thể cho tôi không?"
Họ vui vẻ đồng ý.
Tôi nắm chặt tấm ảnh, cúi đầu nhìn kỹ người trong đó. Họ nói gì bên tai, tôi nghe không rõ. Tôi chỉ lẩm bẩm: "Diệu Sinh, Diệu Sinh à... Dì Lý nói cậu ấy tốt bụng..."
Sợ họ không hiểu dì Lý trong lời tôi, tôi chậm rãi kể chuyện xưa.
"Nơi đó không phải cô nhi viện, chỉ là một ngôi nhà lớn... Trẻ con chỉ có vài đứa thôi. Tôi khi đó không bướng bỉnh, chỉ ham đọc sách, dì Lý nói tôi tính tình trầm lặng."
Nói rồi lại nói, giọng nhỏ dần, tôi có chút mệt.
Họ liền ra ngoài, hẹn ngày khác đến thăm.
Trước khi đi, một người trong ban biên tập nói, trò chuyện với tôi được lợi rất nhiều. Cậu ta còn nói trước đây có viết một truyện ngắn về tôi, ban đầu tên là Kỳ Di, hy vọng tôi sống lâu trăm tuổi, sau thấy không ổn, sửa thành Nhất Sinh.
Lòng tôi thoáng vui mừng, nói nhỏ: "Lần tới mang đến tôi xem..."
Người trẻ tuổi khiêm tốn đáp: "Vậy thì e là múa rìu qua mắt thợ trước mặt Đỗ lão tiên sinh rồi."
"...Người trẻ tuổi phải có chút cuồng vọng chứ."
Cậu ta cười. Tôi nghe cậu ta nói: "Tiên sinh giữ gìn sức khỏe, chúng cháu ngày khác lại đến."
Đợi họ đi rồi, A Hân giúp tôi nằm lên giường ngủ.
Con bé nói, tối nay Úc Phàm sẽ đưa lũ trẻ đến chơi, tôi thấy vui vẻ, đã lâu không gặp chúng rồi. A Hân và Úc Phàm kết hôn đã nhiều năm, vợ chồng hòa thuận. Tôi sống quá chín mươi tuổi, chắt trai cũng đã hơn mười tuổi, con cháu đầy nhà, còn gì bất mãn nữa?
Nằm lên giường, tôi an tâm ngủ.
Hình như tôi mơ, mơ về những thập niên trước.
Diệu Sinh tìm tôi, gọi tôi: "Nhạc Khanh, Nhạc Khanh."
Khi đó cậu vừa mới kết hôn. Tôi không đến dự hôn lễ ấy, không muốn đến, cũng không dám đến.
Sau đó, cậu tìm tôi rất nhiều lần.
Mỗi lần gặp, chúng tôi đều ân ái.
Một mực tham luyến.
Thời gian chúng tôi ở bên nhau quá ít. Mỗi khi xong việc, cậu nằm bên tôi đến nửa đêm rồi rời đi. Tôi biết cậu có gia đình, phải trở về. Đôi khi không đành lòng thấy cậu khó xử, tôi giả vờ ngủ say. Mỗi lần trước khi đi, cậu đều hôn lên trán tôi. Cậu ấy đi rồi, tôi thường thức trắng đêm.