Sáng hôm sau, tôi bị chuỗi tiếng chuông điện thoại dồn dập đánh thức.

"Alô?"

"Trì Ngâm, chúng ta nói chuyện một chút được không? Anh đang đợi em ở quán cà phê dưới nhà."

"Nếu em không có thời gian, anh cũng không ngại lên tận nơi tìm em."

Nghe thấy giọng nói của Lục Gia Lễ, tôi lập tức tỉnh táo.

"Không cần đâu. Đợi một chút, em sẽ xuống ngay."

Trong quán cà phê, cả tôi và Lục Gia Lễ đều không ai mở lời trước. Anh đẩy lọ đường về phía tôi khi thấy tôi nhìn ly Americano trước mặt.

"Trước đây em không thích vị đắng."

Tôi chăm chú nhìn lớp bọt ven ly, giọng nhẹ tênh: "Người rồi cũng sẽ thay đổi."

"Ngâm Ngâm, mùa đông năm lớp 12, anh từng nhận được một cuộc gọi từ Hải Thành. Là em phải không?"

Tôi khựng lại một giây.

"Không phải." Tôi lập tức đáp lại sau khi hoàn hồn.

"Anh từng gọi lại, nhưng số đó luôn trong tình trạng tắt máy…" Lục Gia Lễ vẫn kiên trì nói tiếp.

Ngoài cửa sổ, dòng xe tấp nập qua lại. Trước khi đứng dậy rời đi, tôi nói với Lục Gia Lễ: "Nếu anh muốn, chúng ta vẫn có thể làm bạn."

Ngón tay anh siết chặt chiếc thìa sứ, gân xanh nổi bật trên mu bàn tay.

"Mười mấy năm thanh mai trúc mã, bây giờ em nói với anh là chỉ có thể làm bạn sao?"

Tôi lặng lẽ nhìn xuống mép bàn, không đáp.

Bầu không khí đông cứng lần nữa, cả hai đều chìm trong im lặng.

Một lát sau, Lục Gia Lễ vươn tay, chạm vào miếng băng dán trên cổ tay tôi.

Tôi định rút tay lại nhưng lại không thắng nổi sức của anh.

Chỉ thấy anh móc trong túi ra một miếng băng dán mới, thay cho tôi, rồi dùng ngón tay nhẹ nhàng miết qua lớp dán, lặp đi lặp lại chạm lên vết sẹo bên dưới.

"Nếu em muốn làm bạn, thì cứ là bạn đi. Ít ra, bạn bè sẽ không đột nhiên biến mất."

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt là một nụ cười đắng cay không chạm đến đáy mắt.

Khi chia tay trước cửa quán, Lục Gia Lễ móc ngón út của tôi lại.

"Ngâm Ngâm, em có thể ôm anh một cái không?"

Tôi do dự vài giây rồi mở rộng vòng tay. Anh bước tới, ôm chặt lấy tôi. Giọng nói nghẹn ngào vang lên bên tai tôi.

"Ngâm Ngâm… đừng bỏ rơi anh một lần nào nữa. Anh thật sự… sắp phát điên rồi."

Tôi cứng người, không dám nhúc nhích, cuối cùng vẫn nhẹ nhàng ôm lại anh.

Về đến nhà, tôi cứ mãi nghĩ: Lục Gia Lễ… rốt cuộc anh muốn gì?

Chiều hôm sau, tôi ngồi trong phòng tư vấn tâm lý, ánh sáng len qua khe rèm đổ xuống thảm thành những vệt sáng vàng nhạt.

Bác sĩ nhẹ nhàng hỏi:

"Nếu gặp lại anh ấy khiến em nhớ đến cha mình, vậy tại sao em vẫn muốn đến gần?"

Tôi siết chặt chiếc gối ôm, móng tay gần như bấu vào vải:

"Bởi vì anh ấy là người duy nhất khiến em cảm thấy... mình từng thật sự sống."