Tôi vẫn tới.
Đèn trong hội trường rực rỡ, đàn ông áo vest chỉnh tề, phụ nữ váy áo lộng lẫy, từng cử chỉ đều đầy phong thái.
Tôi đứng ngoài rìa, lạc lõng như một kẻ lạ mặt.
Tống Tùy rất dễ nhận ra.
Tôi từng đuổi theo bóng dáng anh suốt mười mấy năm, từ bao lần len lỏi trong đám đông.
Anh mặc bộ vest được cắt may vừa vặn, cao ráo nổi bật.
Cánh tay anh đang được một người phụ nữ khoác lấy — váy đỏ rực như đóa hồng nở rộ.
Là Tô Đường.
Hai người sóng vai giữa chốn danh lợi, cười nói ung dung.
Như một đôi trời sinh.
Tôi đã đoán trước cảnh tượng này.
Nhưng khi tận mắt nhìn thấy... vẫn như bị tát một cú đau điếng.
Tim đập liên hồi, những dây leo bất an siết chặt lồng ngực, đau đớn như muốn nổ tung.
Dòng suy nghĩ trong đầu tôi lại hóa thành một mớ rối rắm, mạch máu trên thái dương giật giật liên hồi.
Tôi vẫn đứng đó, không làm gì cả.
Chỉ lặng lẽ nhìn hai người họ tay trong tay, mỉm cười chào hỏi từng người.
Rồi có người vỗ vai Tống Tùy, chỉ tay về phía tôi.
Tống Tùy ngoảnh đầu nhìn.
Tôi không mặc váy dạ hội lộng lẫy, người gầy hẳn đi, đã rất lâu rồi tôi không dám nhìn vào gương — sợ phải đối mặt với gương mặt gầy gò, gò má nhô cao, gần như làn da bọc xương.
Tôi biết anh đã nhìn thấy tôi.
Bởi vì ánh mắt anh sầm xuống ngay tức khắc.
Chúng tôi đứng cách nhau một biển người.
Chỉ lặng lẽ nhìn nhau.
Tôi không cười, cũng không khóc.
Khi thấy anh giật tay khỏi Tô Đường, cố chen qua đám đông, muốn đến gần tôi...
Tôi chợt mỉm cười.
Rồi quay lưng, rời khỏi nơi ấy.