Ông nội tôi thở dài nói: "Không sao đâu, chúng ta giải tán đi."

Tôn Vọng nhìn thi thể của Đồ tể Trần nói: "Chú, ông ấy phải làm sao đây?"

Ông tôi nói: "Tìm một tấm chiếu bọc lại, đem vào thành phố ngay bây giờ. Nếu quá muộn, thi thể sẽ bị thối rữa. Đó cũng là một lời giải thích cho gia đình anh ấy."

Tôn Vọng gật đầu, anh ta cùng một số thanh niên mang xác của đồ tể Trần khiêng trên một chiếc xe lừa và lái xe vào thành phố trong đêm.

Ông tôi đang ngồi dưới đất hút điếu thuốc khô, ông nhìn dì Lý nói: "Con dâu thứ tư, ta nhớ nhà con có mấy con heo phải không? Con có con heo con nào không? Nếu có, bán cho ta mấy con."

Dì Lý do dự một lúc, mấy giây sau mới nói: "Chú ơi, cháu nuôi heo để đón Tết, ở nhà nhiều người nên thực sự không có dư."

Ông nội gật đầu nói: "Không sao đâu, ngày mai ta đi các thôn khác hỏi."

Người trong sân cũng giải tán. Ông nội tôi đang hút thuốc một mình, mặt ông tái mét.

Gia đình tôi có hơn chục con heo, ông và bà tôi đã dành dụm sau hơn 20 năm nuôi.

Lần này đàn heo bỏ chạy hết, gia đình chúng tôi liền không có nguồn thu nhập.

Vài ngày sau, ông tôi bắt được hai con heo nái ở thôn khác bỏ vào chuồng.

Ông nội và bà nội của tôi chăm sóc nó rất tốt.

Bà nội nói: "Tiểu Đậu Tử, cháu mau lớn, lớn lên hãy đi học, dùng mấy con heo này để hỗ trợ việc học của cháu."

Ông nội cũng nói: "Tiểu Đậu Tử, cháu nhất định phải học giỏi."

Từ khi trong nhà mua hai con heo này, ông tôi thường xuyên đi ra ngoài lúc nửa đêm.

Mỗi lần đi chuồng heo, tôi đều nghe thấy tiếng heo kêu, tôi hỏi bà nội, bà nội nói tôi nghe lầm, bảo tôi đi ngủ sớm.

Đêm nay lại nghe tiếng heo kêu. Tôi tò mò tại sao heo lại kêu?

Tôi xỏ giày và chạy ra ngoài một cách cẩn thận.

Tôi bước tới cửa chuồng heo. Cửa chuồng hé mở, tôi nằm xuống nhìn qua khe hở.

Bên trong tối đen như mực, không có đèn bật sáng.

Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng hét của ông nội: "A!"

Tiếng hét này khiến tôi sợ gần chết. Tôi chưa kịp gọi ai thì tôi nghe thấy tiếng cửa mở, bà tôi chạy ra khỏi nhà, trong tay cây chổi, hét lên: "Sao vậy?"

Bà tôi bật đèn trong chuồng, ông nội nằm trên vũng máu, sau đầu chảy máu.

Hai con heo nái rúc vào góc, nhìn chằm chằm vào bà nội của tôi.

Bà tôi vội chạy vào: "Lão già! Dậy đi!"

Ông nội tôi mắt đỏ ngầu nhưng vẫn còn thở.

Bà tôi hét lên: "Tiểu Đậu Tử, đi gọi người đi."

Tôi chạy ra sân hét lên, đánh thức tất cả hàng xóm.

Họ đến nhà đưa ông tôi vào bệnh viện trong thành phố, tôi và bà nội đi theo.

May mắn thay, được đưa đến kịp lúc, ông tôi đã cứu sống.

Tuy nhiên, phía sau đầu của ông bị thương nặng, đang trong tình trạng hoảng hốt.

Đôi khi ông tỉnh táo, đôi khi hồ đồ, nhiều lúc nói những lời mà tôi không thể hiểu được.

Ông nội nắm lấy tay tôi nói: "Lương Tử, con có trách ba không?"

Lương Tử là nhũ danh của ba tôi, còn ba tôi tên là Trương Lương.

Bà nội hất tay ông nội ra, tức giận nói: "Lão già ngu ngốc, đây là cháu nội của chúng ta, Tiểu Đậu Tử."

Ông nội lắc đầu nói: "Nó là Lương Tử, con trai tôi."

Bà tôi nói: "Tiểu Đậu Tử, con ở bệnh viện chăm sóc ông, bà về nhà cho heo ăn."

Tôi gật đầu, chỉ còn lại tôi và ông trong phòng.