Ngày đầu tiên đi học sau khai giảng, điện thoại tôi bất ngờ nhận được thông báo từ mẹ.
【Một tiết học 45 phút, mà con xem video hết 31 phút 56 giây! Cho con đi học rồi để con báo đáp mẹ như vậy sao!】
Ngay giây tiếp theo, giảng viên nhận được cuộc gọi từ mẹ tôi.
Cô bật loa ngoài, cả lớp đều nghe thấy tiếng mẹ gào thét:
"Con gái tôi lên lớp còn chơi điện thoại, không chịu học hành! Cô mau tịch thu của nó đi!"
Giảng viên bất đắc dĩ, chỉ nói:
"Đã là sinh viên rồi, quý phụ huynh cũng đừng quản nghiêm quá."
Cả lớp bật cười, trêu chọc tôi là con gái "bám mẹ không rời".
Chỉ có tôi là im lặng, mắt dán chặt vào tin nhắn mới nhất mẹ vừa gửi:
【Buổi trưa không được ăn lẩu cay, nếu không thì tự gánh hậu quả.】
Nhưng… mẹ tôi cách tôi cả ngàn cây số.
Sao bà lại biết tôi dùng điện thoại bao lâu?
Sao bà lại biết… tôi vừa gọi lẩu cay?
…
Chương 1
【Đồ ăn lẩu cay toàn là "công nghệ độc hại", không tốt cho sức khỏe. Mẹ cho con ba phút để hủy đơn ngay.】
Điện thoại lại rung lên tin nhắn từ mẹ.
Tôi giật mình ngẩng đầu, nhìn quanh lớp.
Bạn bè đã thôi cười nhạo, rồi ai nấy lại cúi đầu chơi điện thoại.
Giảng viên vẫn chăm chú giảng bài trên bục giảng.
Không hề có bóng dáng mẹ tôi.
Cũng chẳng có ai khả nghi đang theo dõi tôi.
Nhưng chính điều đó càng khiến đầu óc tôi rối loạn, không sao hiểu nổi: tại sao mẹ lại biết rõ từng hành động của tôi?
Tôi không nhịn được, gửi tin nhắn hỏi:
【Mẹ, sao mẹ biết con làm gì?】
Mẹ trả lời rất nhanh:
【Chỉ cần mẹ muốn, mẹ sẽ biết.】
【Giang Oánh Oánh, đừng chọc mẹ tức giận.】
【Con còn 2 phút 12 giây.】
【2 phút 07 giây.】
Ong ong…
Điện thoại rung bần bật, hiện ra con số đếm ngược.
Những con số nhảy loạn xạ, như một bàn tay khổng lồ đang siết chặt cổ họng tôi.
Trong cơn nghẹt thở, tôi mơ hồ nhìn thấy mẹ cầm đồng hồ bấm giây, ánh mắt u ám, lạnh lùng nhìn tôi:
"Đánh răng chưa đủ ba phút thì làm sao sạch, đánh lại!"
"Trường cách nhà chỉ hai cây số, con mất hơn hai mươi phút mới về, có phải trên đường mải chơi không!"
"Làm đề thi hết mười hai phút, chậm hơn lần trước mười tám giây, tối nay không được ngủ, làm lại ngay!"
Từ khi lên cấp hai, bố mẹ ly hôn, mẹ bắt đầu dồn toàn bộ sức lực vào tôi.
Mục tiêu của bà là nhất định phải nuôi dạy ra một đứa con gái xuất sắc, để chứng minh là một mình cũng có thể sống tốt.
Ngủ lúc mấy giờ, dậy lúc nào, ăn món gì… tất cả đều do mẹ quyết định.
Tôi từng phản kháng: cuối tuần tự nhốt mình trong phòng ngủ nướng.
Mẹ liền vác dao chặt phăng ổ khóa.
"Khóa cửa làm gì! Định giở trò xấu xa hả!"
"Thời gian là mạng sống! Mau dậy học đi!"
Ổ khóa bị phá hỏng cả chục lần.
Cuối cùng tôi buông xuôi, không khóa cửa nữa.
Mặc cho mẹ nắm toàn quyền điều khiển cuộc đời mình.
Điện thoại không được đặt mật khẩu.
Nhật ký không được khóa.
Quần áo, ga giường, thậm chí cả ốp lưng điện thoại tất cả phải màu hồng.
"Con gái thì phải dùng màu hồng. Thứ màu đen con thích tượng trưng cho tà ác! Tâm lý vặn vẹo!"
Mẹ vứt sạch quần áo đen của tôi, bắt tôi nuôi tóc dài, ép tôi phải giống một "cô gái đúng chuẩn".
Ngay cả thẩm mỹ, kiểu tóc những lựa chọn nhỏ nhặt nhất bà cũng phải quyết.
Cứ như thể chỉ cần phục tùng bà, tôi mới đi đúng đường.
Mỗi lần tôi phản kháng, mẹ lại thở dài, nói giọng đầy tình thương:
"Con còn nhỏ, chẳng hiểu gì. Nghe lời đi, mẹ làm vậy là vì con."
"Với cái tính này, con làm gì cũng hỏng. Rời khỏi mẹ, con sao mà sống nổi."
"Tất cả là vì mẹ yêu con thôi mà!"
Suốt sáu năm từ cấp hai đến hết cấp ba, tôi luôn sống trong cái bóng của mẹ.
Khó khăn lắm mới đỗ đại học ở một thành phố xa, tôi tưởng rằng mình đã thoát được.
Thế nhưng…
【Còn lại 1 phút 11 giây】
Tin nhắn của mẹ vẫn liên tục nhảy ra.
Tôi vội mở WeChat, xem trang cá nhân của mẹ.
Mỗi ngày đi nhảy quảng trường, bà đều đăng ảnh selfie.
Mười lăm phút trước còn mới đăng.
Bà chắc chắn vẫn còn ở quê, không đến Kinh thị.
Tôi liền giả ngoan, trả lời:
"Vâng mẹ, con hủy đơn rồi."
Đếm ngược lập tức dừng lại.
Có lẽ mẹ chỉ tình cờ đoán trúng chuyện tôi đặt lẩu cay.
Còn chuyện bà biết tôi xem video bao lâu…
Tôi thật sự không hiểu nổi.
Để chắc ăn, tôi tắt hết quyền riêng tư của phần mềm video, rồi kiểm tra lại đơn hàng ngoài.
Dù sao mẹ cũng không ở cạnh tôi.
Tôi đã là sinh viên đại học rồi.
Bà có mơ cũng đừng hòng kiểm soát tôi thêm nữa!
Sau đó, mẹ không nhắn gì thêm.
Tôi yên tâm mang lẩu cay về ký túc xá ăn.
Vừa ăn vừa mở bộ phim thần tượng đang hot để "thưởng thức cùng bữa".
Đang xem đến đoạn ngọt ngào, bỗng màn hình bật tin nhắn mới:
"Không được xem mấy phim vô bổ đó. Con phải tranh thủ thời gian học hành."
Tôi chết lặng.
Một luồng lạnh lẽo từ sống lưng bò lên.
Vội vàng nhìn quanh tìm bóng dáng mẹ.
Trong ký túc xá chỉ có tôi và hai bạn cùng phòng.
Chẳng lẽ hôm đưa tôi nhập học, bà đã gắn camera mini ở đâu đó?!
Tôi lục tung cả phòng mà chẳng thấy gì.
Đúng lúc ấy, bên ngoài vang lên tiếng phụ nữ gào ầm:
"Ai là Giang Oánh Oánh, số đuôi 2215!"
"Giang Oánh Oánh!"
Tôi vội chạy ra:
"Là tôi, có chuyện gì thế?"
Người phụ nữ mặc tạp dề có in tên quán lẩu cay, vừa thấy tôi đã thở phào, nhét tiền mặt vào tay tôi:
"Cuối cùng cũng tìm thấy em! Đây, 23 tệ 5, tiền em đặt lẩu cay. Lẩu đâu, trả lại cho tôi!"
"Em gái, mẹ em gọi hơn cả trăm cuộc đến quán, mắng tôi bán lẩu cho em là hại người. Còn dọa nếu tôi không lấy lại, bà ấy sẽ tiếp tục gọi phá rối!"
"Tôi không chịu nổi nữa! Từ nay tôi không bán cho em nữa đâu!"
Tôi sững người.
Người phụ nữ liếc vào phòng, thấy hộp lẩu cay trên bàn, vội vàng thu lại, còn chụp ảnh làm bằng chứng.
Không xa, tôi nhìn thấy trên điện thoại chị ta một khung chat, avatar quen thuộc chính là mẹ tôi.
"Chị ạ, tôi đã lấy lại lẩu rồi. Con gái chị chỉ mới ăn được ba bốn miếng."