Ngày thứ hai sau khi nghỉ hưu, con gái lái xe đưa tôi đi "du lịch tự lái". Lên cao tốc rồi, tôi mới nhận ra xe đang chạy thẳng về quê chồng nó.
Tôi hỏi nó có đi nhầm đường không.
Nó điềm tĩnh nói:
"Mẹ, mẹ chồng con bị tai biến, liệt giường rồi."
"Con đón mẹ qua đó chăm sóc bà. Dù sao mẹ cũng ly hôn, không phải phục vụ ba nữa, ở nhà rảnh rỗi cũng rảnh rỗi. Qua đó hai người làm bạn với nhau là vừa."
Tôi chết lặng.
—------
Niềm háo hức mong chờ chuyến đi tan biến trong nháy mắt.
Tôi gần như không tin nổi tai mình.
Con gái – Thẩm Kiều – chẳng thèm để ý đến sự im lặng của tôi, cười hí hửng tiếp lời:
"Quê mẹ chồng con không khí trong lành, cảnh sắc yên bình. Mẹ vừa nghỉ hưu, về đó dưỡng lão thì còn gì bằng. Giờ nhiều người thành phố cũng về quê sống để tránh ồn ào."
"Chi tiêu dưới quê cũng ít. Tiền hưu của mẹ mỗi tháng mười tám nghìn, chắc tiêu không hết."
"Hay mẹ đưa thẻ lương cho con giữ, con chuyển cho mẹ hai nghìn mỗi tháng, đủ để mẹ và bà sống. Số còn lại con giữ hộ mẹ."
Càng nghe, lông mày tôi càng nhíu chặt, ngực như bị chặn lại, hít thở không thông.
Là thất vọng.
"Tôi thấy ở thành phố tốt hơn. Tôi chưa định về quê dưỡng lão. Chẳng phải con nói đưa tôi đi ngắm biển sao?"
Con bé sững lại, ấp úng:
"Ra biển… để sau. Giờ bà nằm liệt ở nhà, không ai chăm, tội lắm. Bố chồng mất sớm, các con thì ở xa, không tiện về…"
Lửa giận bùng lên:
"Bà không có chồng thì chẳng lẽ không có con? Không có anh chị em ruột à? Dù thế nào cũng không đến lượt tôi phải chăm. Ý tưởng mặt dày vô lý này là ai đưa ra?"
Giọng con bé bỗng cao vút:
"Con nghĩ ra đấy! Mẹ đừng đổ cho Đông Diệu!"
"Mẹ ạ, Đông Diệu vì chăm mẹ ốm mà đã xin nghỉ nửa tháng rồi. Xin nữa thì mất việc. Công việc này anh ấy khó khăn lắm mới có. Mẹ không thể thông cảm cho anh ấy sao? Anh ấy mấy ngày nay vất vả, gần như không ngủ…"
Nghe đến đây, thái dương tôi giật liên hồi.
Con bé mù quáng vì tình rồi.
Nó thương chồng, thế là tôi phải cam chịu chăm mẹ chồng nó?
Tôi kìm nén giận dữ, cắt lời:
"Nếu con thương mẹ chồng và chồng đến thế, thì rước bà về căn hộ vợ chồng con mà chăm. Mẹ con đoàn tụ, tiện hơn chứ?"
Con gái lập tức gào lên:
"Không được! Giờ còn ai trẻ mà ở chung với bố mẹ? Khác biệt ăn uống, tập quán, sao sống nổi? Với lại bà mà về, vợ chồng con còn đâu thế giới riêng!"
Lửa giận trong tôi càng lúc càng cháy dữ dội.
"Tôi sẽ không đi chăm mẹ chồng con. Hai người thuê người giúp việc đi!"
Mặt nó sầm lại, gắt gỏng:
"Thuê người chẳng tốn tiền chắc? Mẹ tưởng ai cũng như mẹ, nằm nhà cũng có hơn chục nghìn hưu phí chắc?"
"Mẹ ạ, làm người đừng ích kỷ lạnh lùng thế. Mẹ có thời gian nhảy quảng trường, có thời gian đi du lịch cùng bạn bè, sao lại không có thời gian chăm mẹ chồng con?"
Đến lúc này, tôi hiểu quá rõ.
Tôi nghỉ hưu, lương hưu cao.
Để tôi chăm mẹ chồng nó, vừa không cần đưa bà về sống cùng, vừa tiết kiệm được tiền thuê giúp việc.
Quan trọng nhất: tôi và mẹ chồng nó "dính" với nhau, thì cả hai vợ chồng nó nhẹ gánh trách nhiệm.
Tính toán quá khôn.
Thậm chí còn không hỏi ý kiến tôi, cứ định lừa gạt chở thẳng đến đó.
Đúng là "tiên hạ thủ vi cường".
Nó liếc tôi một cái, thấy tôi mặt lạnh, liền dịu giọng:
"Mẹ, mẹ giúp con đi. Mẹ nhẫn tâm nhìn con trẻ thế này phải chăm bà sao? Bà nằm liệt, phải bón cơm bón nước, tắm rửa. Con chỉ nghĩ thôi đã buồn nôn rồi. Mẹ từng chăm bà ngoại, có kinh nghiệm mà. Mẹ đi đi!"
"Dù sao mẹ cũng ly hôn, chẳng vướng bận gì. Con cũng là muốn mẹ có việc làm cho khuây khỏa thôi."
Nếu không phải đang trên cao tốc, nó lại cầm lái, chắc tôi đã tát cho nó vài cái!
Nghe nổi không?
Việc chính nó chê bẩn chê khổ thì ép tôi làm?
Nói nhiều vô ích, tôi lạnh giọng:
"Không đời nào! Phía trước quẹo, quay đầu ngay! Lập tức!"