Tôi và chồng — Lý Kiến Văn — đều là dân học giỏi từ thị trấn nhỏ.

Bố mẹ tôi trọng nam khinh nữ, tôi chỉ nhờ người tốt tài trợ mới học xong đại học.

Lý Kiến Văn còn nghèo hơn, nhà ở tận miền núi, cũng là nhờ mạnh thường quân mà thi đậu đại học.

Ra trường, hai đứa bám trụ lại thành phố lớn, bắt đầu cuộc sống vật lộn.

Lúc túng quẫn nhất, tụi tôi thuê chung một căn phòng dưới tầng hầm giá 300 tệ. Tôi ngủ giường, anh ta trải chiếu nằm sàn.

Năm đó thành phố siết chặt thị trường nhà cho thuê, tầng hầm giá rẻ bị dẹp sạch.

Nửa đêm, hai đứa bị chủ nhà đuổi ra ngoài, xách hành lý đứng dưới đèn đường, muỗi đốt đầy người, vừa ngứa vừa đói.

Tụi tôi ngồi co ro bên vệ đường, chia nhau gói mì khô 0,8 tệ.

Hôm đó, Lý Kiến Văn nắm tay tôi, nói:

"Lị Lị, có một ngày anh sẽ mua nhà ở thành phố này. Khi đó, tụi mình sẽ có tổ ấm của riêng mình. Anh hứa, sẽ không bao giờ để em phải chịu cảnh bị đuổi ra đường như đêm nay nữa."

Sau hôm đó, tụi tôi dứt khoát không thuê nhà nữa, đi mua lại chiếc xe bán tải cũ giá rẻ.

Ban ngày đi làm, ban đêm lái xe ra chợ đêm bày hàng bán. Mệt quá thì thay phiên chợp mắt trong xe.

Ăn uống thì chỉ có mì gói luộc với nước.

Rửa mặt, tắm táp đều là ở nhà vệ sinh công cộng miễn phí.

Cứ như thế, cắn răng chịu đựng suốt năm năm, tụi tôi cuối cùng cũng đủ tiền đặt cọc mua nhà.

Giữa thành phố đất chật người đông này, tôi và Lý Kiến Văn đã có một mái ấm thuộc về mình.

Dù đó chỉ là căn hộ cũ 89 mét vuông trên tầng năm không thang máy.

Nhưng với tụi tôi — những người từng sống dưới tầng hầm — thì đã quá đủ mãn nguyện rồi.

Kiếp trước, vừa hay tin tụi tôi mua được nhà ở thành phố, bố mẹ chồng lập tức gọi điện khoe khắp quê.

Bất cứ ai trong làng muốn lên thành phố, họ đều bắt chúng tôi tiếp đón chu đáo.

Họ chẳng hề nghĩ tới chuyện — ở thành phố, tôi và chồng chỉ là công nhân bình thường, mỗi tháng còn phải trả nợ nhà 7, 8 nghìn tệ.

Làm gì dư dả thời gian, tiền bạc để phục vụ cả đống họ hàng dưới quê?

Mà lần này mẹ chồng còn "sáng tạo" hơn: muốn gửi hết đám con cháu ở quê lên nhà tôi nghỉ hè.

Ngụ ý rất rõ: tôi và Lý Kiến Văn phải dẫn bọn trẻ đi chơi vòng quanh thành phố lớn.

Nào là Disney, Bến Thượng Hải, Tháp Đông Phương, viện bảo tàng, trung tâm khoa học...

Mấy chỗ đó tiêu tiền không ít, mà lương tụi tôi thì đâu đủ gánh?

Chưa kể, tôi và chồng chưa từng chăm trẻ con. Lỡ mà tụi nhỏ té trầy hay lạc giữa khu du lịch thì ai chịu trách nhiệm?

Kiếp trước, tôi từng phân tích rõ ràng những điều đó cho chồng nghe.

Anh ta lúc đó cũng đồng ý: rước cả đống trẻ con lên chơi nguyên mùa hè, vừa tốn tiền vừa rủi ro cao. Vậy là từ chối thẳng mẹ mình.

Nhưng sau này, anh ta bắt đầu hận tôi.

Hận vì tôi khiến anh ta bỏ lỡ cơ hội nổi tiếng toàn mạng, kiếm tiền chục triệu.

Tôi quay lại thực tại.

Nghe chồng hỏi ý kiến, tôi liền mỉm cười:

"Đó là người nhà anh mà, anh tự quyết đi."

Nói xong tôi đứng dậy bắt đầu thu dọn hành lý.

Chồng ngạc nhiên:

"Trễ thế này rồi em còn dọn đồ làm gì vậy?"

Tôi nhéo đùi một cái, mắt đỏ hoe, nghẹn giọng:

"Em vốn không định nói cho anh biết... Nhưng lần này về, cũng không rõ khi nào mới quay lại, nghĩ đi nghĩ lại vẫn nên nói trước..."

"Ngoại em nhập viện vì cao huyết áp. Mẹ em bảo em về thăm một chuyến."

Tôi được bà ngoại nuôi từ nhỏ, chồng tôi biết tình cảm tôi dành cho bà.

Nghe nói bà bệnh, anh ta gật đầu, nhăn mặt chuyển cho tôi đúng 500 tệ:

"Công ty đang bận, anh xin nghỉ không được. Em cầm 500 mua chút trái cây cho ngoại nhé."

Tôi cười khẩy, âm thầm nhận lấy.

Kiếp trước tôi cứ nghĩ mình lấy được "người đàn ông biết tiết kiệm".

Anh ta tính toán từng đồng với tôi và người nhà tôi, tôi lại tưởng anh là người biết vun vén.

Sau này tôi mới hiểu, anh ta keo kiệt với tôi, nhưng cực kỳ hào phóng với cha mẹ anh, anh chị anh, và đám họ hàng dưới quê.

Năm thứ hai sau cưới, mẹ chồng nói nhà ở quê cần sửa, Lý Kiến Văn chẳng ngần ngại gửi ngay 50.000 tệ — tiền hai đứa để dành sinh con.

Năm thứ ba, tôi bảo muốn có con, vừa tích góp được 20.000 thì mẹ chồng lại nói con trai cả thi rớt, muốn học trường tư, còn thiếu đúng 20.000.

Anh ta lại chuyển hết cho anh mình, không thiếu một xu.

Còn mỗi dịp lễ Tết, mẹ chồng luôn tự hào con trai mình học đại học danh giá, mua được nhà ở thành phố, là niềm tự hào của cả làng.

Mỗi lần về quê, bắt anh ta mua quà cáp đắt tiền — rượu, thuốc — đem tặng họ hàng.

Bất kể tôi và chồng làm lụng vất vả cỡ nào, chỉ cần về quê ăn Tết một chuyến, là số tiền dành dụm cả năm coi như bay sạch.

Giờ nghĩ lại, may mà tôi chưa kịp sinh con.

Ly dị cũng chẳng có gì vướng bận.

Ở kiếp này, tôi không ngăn cản nữa, quả nhiên Lý Kiến Văn không nỡ từ chối mẹ mình.

Hai ngày sau, anh trai và chị dâu của anh ấy mang theo con trai con gái, cộng thêm hai con trai và một con gái của em gái chồng, rồi một đứa con trai của anh họ, một đứa con trai của anh họ họ, cha mẹ chồng và em gái chồng, tổng cộng 12 người, hùng hổ kéo đến chen chúc trong căn hộ 89m² cũ kỹ của tụi tôi.