Chương 13: Đêm Giao Thừa Một Mình

Giao thừa.

Con dâu gọi mời tôi sang ăn cơm tất niên.

Tôi từ chối.

Hòa Húc lái xe qua tận nhà, tôi vẫn không đi.

Nó mất kiên nhẫn:

"Mẹ không còn trẻ con nữa. Sao lại cố chấp thế? Tết nhất mà để ai cũng mất vui, đáng sao?"

Tôi không cãi.

Chỉ lặng lẽ đứng dậy, đóng cửa.

Một lúc lâu sau, tiếng xe mới rời khỏi.

Tôi một mình làm bánh chẻo, tự pha nước chấm.

Trên tivi, nhạc Tết rộn ràng.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa rực rỡ in lên mặt kính.

Cả thế giới sáng đèn —

Dù tôi chỉ có một mình, tim vẫn ấm.

Tôi cúi đầu, nói lời xin lỗi với "tôi" của những năm tháng đã qua.

"Xin lỗi, vì đã để mày sống ủy khuất quá lâu."

Và tôi cũng hứa với chính mình:

"Từ giờ trở đi,

sẽ luôn đặt mày lên hàng đầu.

Bất kể là ai, cũng không được quyền giẫm đạp lên mày nữa."