Nội hít một hơi tẩu thuốc lào, nhìn ra xa về phía núi rừng, rồi nói: "Vài chục năm trước, phía sau núi làng mình, đúng là có một con quái vật ăn thịt người."

Ông nội kể, lúc đó ông gần năm mươi tuổi, bố tôi hơn hai mươi, còn tôi thì mới ra đời.

Năm ấy, trong làng bắt đầu xuất hiện việc trẻ con mất tích liên tục.

Những người lên núi săn bắn, hái nấm phát hiện trong các hang trên núi có xương cốt trẻ nhỏ, trên xương còn in dấu răng của dã thú.

Ban đầu dân làng đoán trên núi có gấu đen, gấu xuống núi nhân lúc người lớn sơ ý mà bắt trẻ con ăn thịt.

Trưởng thôn lập tức huy động thanh niên trong làng lên núi lùng bắt, còn mời cả thợ săn chuyên trị gấu, nhưng họ lục tung cả ngọn núi mà không tìm được dấu vết của con gấu ấy. Cũng không thấy phân gấu, không ngửi được mùi gấu. Thợ săn loại trừ khả năng có gấu.

Sau đó lại có người nói là sói, có người nói là sơn tinh, trong làng lời ra tiếng vào đủ kiểu.

"Thế rốt cuộc con quái ăn người trên núi là cái gì?"

Tôi chưa kịp chờ ông nội nói hết đã hỏi luôn.

Ông nội gõ tẩu thuốc lên bàn, lắc đầu: "Không ai thực sự thấy rõ được nó."

"Vậy sau đó thì sao? Có bắt được nó không?"

Nhắc đến đây, biểu cảm trên mặt ông nội lại trở nên bi thương, đôi mắt đỏ hoe:

"Sau đó, nó bắt bà nội con. Ông và dân làng lên núi cứu, gần như tất cả đều chết, chỉ có ông may mắn chạy thoát."

Vừa nói, ông vừa vén áo lên, để tôi nhìn lưng ông.

Trên lưng ông nội có một vết sẹo dài đáng sợ, từ vai kéo xuống tận thắt lưng.

"Đây là vết thương năm đó do con quái gây ra. Nhưng sương mù dày quá, ông cũng không nhìn rõ nó trông thế nào."

Tôi sửng sốt. Từ nhỏ đến lớn tôi chưa từng thấy sẹo này.

Hồi bé, đàn ông trong làng cứ mùa hè là để lưng trần phơi nắng.

Chỉ có ông tôi, bốn mùa đều quấn kín người.

Có lần tôi thấy ông đang tắm, vén rèm định vào kỳ lưng giúp.

Ông nội lập tức cau mày quát tôi ra ngoài.

Hóa ra ông mang ám ảnh với con quái năm đó, nên không muốn ai nhìn thấy vết thương.

Tôi chợt hiểu ra.

Người trong cuộn băng đó chắc chắn chính là ông.

Ông đã bị trọng thương... nhưng sống sót.

Như vậy, mọi chuyện đều hợp lý.

Nghi ngờ cuối cùng trong lòng tôi tan biến.

Tôi hỏi tiếp: "Thế sau đó? Con quái ấy còn xuống núi hại người không?"

Ông lắc đầu, thở dài: "Lần ấy làng tổn thất quá nặng, trai tráng gần như chết hết. Vì an toàn, trưởng thôn dẫn những người còn sống chuyển đến nơi này, lập nên ngôi làng bây giờ."

Tôi bàng hoàng.

Thì ra ngôi làng tôi lớn lên… không phải nơi ông tôi sống thuở nhỏ.

Vậy mà từ bé đến lớn, chưa từng nghe một ai trong làng nhắc đến chuyện này.

Tôi ở quê đến mùng Ba.

Bố